Acaso na estação

Depois de um dia, entre as brandas alegrias e as sofridas modorras do trabalho, fui, como de costume, bater o cartão do expediente e me preparar para mais uma descida ao mundo do esquecimento, que é o metrô. Qualquer rosto ali era áspero e cinzento como um granito, aturdido e perplexo como uma figura de Munch, com um inevitável e premeditado ar de enterro. Minhas feições talvez não fossem também das mais animadoras, até porque o zunido dos adolescentes, irrequietos sem ser curiosos, apressados sem ser deslumbrados, ainda persistia na minha mente, mesmo depois de já ter saído da exposição.

Como já era de se esperar, o metrô estava lotado e decerto seria assim, até pelo menos a Estação da Sé. Portanto, nada a fazer senão agüentar a tempestade e a brava correnteza, por menor que fosse o meu guarda chuva... Logo que, por fim, se chegou à Estação da Sé, a terra absorveu a água caudalosa, mas mesmo assim a sensação era de movediça lama, devido à duração de um fato tantas vezes experimentado. Enquanto tentava reerguer meu entusiasmo, um senhor de idade, de costas, me chamou a atenção pelo corpo arqueado e pela quantidade de sacos de supermercado nas mãos. Quando viu uma cadeira livre, fez um grande esforço para chegar até ela, mas com tal agitação que, de súbito, fez cair e rasgar alguns sacos, que levava... Meu gesto foi de ir até ele e ajudá-lo a pegar o que dava, à medida que ele soltava alguns suspiros como: “Tinha que acontecer com esse pobre velho”, “Poxa, meu filho, não quero te dar tanto trabalho...”, além da doçura de dizer: “A gentileza deve ser paga modestamente com um nome: o meu é João”. Escutava, entrementes, com a intensa impressão de já ter ouvido aquela voz, e só quando já tinha as compras nas mãos, e que olhei para ele, de imediato, o reconheci: Pai de minha ex-namorada mais duradoura. Então, disse:

- João, é você mesmo?

O meu tom era de surpresa emocionada e, contudo, ele me olhava com os olhos frágeis e enevoados da memória. Fiquei, decerto, encabulado porque quem, de fato, desapareceu fui eu, depois de idas e vindas de um namoro conturbado com sua filha. Quase já ia dizer o meu nome, quando vi, em minhas mãos, embrulhos de presunto e queijo, com os quais ele fazia deliciosos lanches de bauru. Até que ele disse:

- Fale meu filho, por acaso você me conhece? Vejo-te tão assustado...

- Não, não, apenas você me lembra muito um conhecido...

Não pude me confessar, pois provavelmente meu nome não era mais, para ele, algo tão gentil de se ouvir. Disse-lhe, então, um nome qualquer que pareceu respeitoso, sem dúvida, por causa de minha atitude, e fomos juntos até a estação Jabaquara, onde em algum lugar encontraríamos sacolas, para seus pertences. Durante o percurso, falou sobre a própria família, sempre alegre apesar das tristezas e triste apesar das alegrias, evocava tudo com a distância das ondas da memória ao fundo, e com aquele ar marinho tão saudável quando falava das filhas já casadas. Fiquei alegre com as notícias e temeroso que alguma onda viesse bater no parapeito da minha tranqüilidade, mas, por sorte, não houve nenhum sinal de minha presença em sua história. Aquele homem era um homem bom e por toda a viagem, no fundo da terra, pude relembrar com prazer, o que talvez a noite lá fora me fizesse sofrer... O metrô é, com efeito, uma boa maneira de ir de um lugar a outro, do passado ao presente, por exemplo, sem que a realidade das ruas ou sem que, da mesma forma, uma particularidade do passado, ali, tangível, nos assalte, sem deixar nada senão os bolsos vazios do presente...

Ao chegar ao metrô Jabaquara, os funcionários de lá nos deram algumas sacolas para os embrulhos e, na hora de nos despedirmos, ele me abraçou com aquele cheiro de água de colônia tão marcante, e partiu para nunca mais. Assim, por certo, meus olhos o acompanhavam, cúmplices de benção, por tê-lo visto e apertado sua trêmula mão (tão firme outrora...), ainda uma última vez...

Uma entrevista voraz

Desculpe a pergunta, mas quantos anos você têm?
Desculpe os maus modos, mas parei de contar por saber exatamente para onde iam.

Pois é... Não é de hoje que te conheço e fico me perguntando “Poxa, um homem tão bonito e inteligente, por que será que não faz um mestrado?”
Para ser mestre? Já me dá tanta dor de cabeça ser quem sou...

Então, para ser até um pouco chata, como você vê o próprio futuro?
Do mundo ao papel, do papel ao mundo.

Está bem, está bem, mas quando te perguntavam o que você queria ser quando crescer, o que você respondeu ou gostaria de ter respondido?
Da mesma altura que minha alma, se Deus me quiser alto. Da mesma altura que meus preconceitos, se Deus me quiser baixo.

E já que você responde tudo com tanta franqueza: a vida de artista dá dinheiro?
E eu te pergunto:
- A vida de empresário dá sossego?

Agora vamos para um assunto mais delicado: você procura um namoro sério?
Procuro um namoro que não seja risível.

Agora, uma provocação: Se você tivesse muito dinheiro, o que você faria?
Faria um grande esforço para que o dinheiro não fizesse muito comigo. Para que depois, ele fizesse algo por mim.

Você não tem jeito de muitos amigos, mas se você tivesse um animal de estimação, qual seria?
Uma águia; sem me preocupar muito de quando em quando ela volta...

Sabendo então um pouco mais sobre você, e vendo que você não tem muitas ilusões, gostaria de saber:
- Quais são os seus sonhos mais imediatos?
Não ter muitos pesadelos. Nem muitos sonhos de faísca breve.

Lampejos 2

Rodin é uma espécie de milagre: como consegue expressar a volúpia do corpo feminino sem perturbar a lucidez que é posta à prova cada vez que toca com ardor aquela matéria quase impalpável que é a argila? Seu mármore então parece polido com as carícias plenas da mão...


Existe um Sol nos trabalhos de Paul Klee que, como uma pérola negra, fulgura apenas em alguns elementos da misteriosa noite.


Jamais saberei dizer o quanto há de cal ou de luz numa parede. Jamais saberei dizer o que pulsa nas minhas veias: se é meu sangue ou a música que nele se infiltra.


A voz é um instrumento que se afina a cada pequena pausa do transcurso da música.


A voz de Sarah Vaughan é como o mar de Caribe. Dentro ou fora das águas, nós enxergamos tudo.


A música de Debussy é tão sedutora quanto aquela blusa feminina que sobe sempre um pouco a cada delicado movimento.


Ouvir Debussy é como abrir aquele armário antigo onde um perfume, ainda não de todo esquecido, perdura.


A música de Haydn é como aquela sedução feminina de vestir uma meia-calça com a cadência que só as mulheres têm, de modo que tudo fique vigorosamente esticado.


Como saber quando uma música é música? Exatamente quando a música deixa de ser cadência para ser pulsação ou quando, uma vez mais, deixa de ser melodia para ser nossa respiração ou quando, ainda, deixa de ser harmonia para ser o quanto nossos olhos conseguem ver das estrelas...


Duvide firmemente da beleza (a resposta virá a longo prazo); não duvide, contudo, que é preciso ter estilo para ser feio (a resposta vem de imediato).


É necessário uma rua solitária, entre nós e a voz de Sinatra, para que haja luar.


“Lamento ante Cristo Morto”, de Giotto, é um dos melhores elogios jamais feitos à mulher. Enquanto um de seus discípulos mostra franco desespero, as mulheres o acolhem sem largos rumores, através de um choro contido e uma vívida compreensão do inevitável. O discípulo abre os braços, praticamente sai de si. Elas não; apenas o seguram firme em seus braços, sem deixar de afagá-lo. Seu discípulo olha, sem dúvida, para o morto; elas olham para a morte, para os últimos traços reconhecíveis da vida antes de ser pó.


As primeiras notas de uma música, tocadas por Richter, dizem tudo sobre o intérprete. As últimas dizem tudo sobre nós...


Vermeer, ou mais precisamente, “A mulher com brinco de pérola” povoa qualquer solidão. E algo que sempre me cativou em tal quadro, talvez seja o fato de não ser bem uma pose, como se Vermeer tivesse apenas sussurrado para ela: “Volte-se para mim”. E assim aquela pequena torção de nuca bastou para que o mundo voltasse a ser mundo...


O violinista prescinde de qualquer vaidade. Não diz como a mulher: “Olha! Quebrei a unha!”. Vai além e diz: “Que droga, estraguei a nota!”.


Schubert, em seu Impromptu Op. 142, é como marca de batom de moça: sei que está todo em mim, quando já não há mais nada na boca dela...


Música: começa com um delicioso murmúrio dos lábios e o toque final só é percebido entre os dentes.


O violino é, em todo adágio, como uma rede de piscina feita para capturar folhas secas.


Pollock possui a energia voraz de um faminto, que vai a um rodízio de carne, sem que haja garfo ou faca.


Ouvir música sem ver é como beijar de olhos fechados, ou seja, uma arte que ninguém entende muito bem, o motivo de ser tão bom.


A música é como o Amor, quem denuncia ambos são os pés...


Picasso vai tão fundo na alma feminina que muitas vezes um dos olhos delas pode ser sereno feito folha de outono, enquanto o outro vem flamejante de paixão, como um pianista que traz toda a cadência do mundo com uma mão, enquanto a outra testemunha a verdade de uma melodia.


A música é quando não se distingue o mar da espuma.


A música é ter um caso de amor com as nuvens, enquanto tudo é um acaso colorido do entardecer.


Obs: Não achei uma boa imagem da escultura de Rodin em argila, mas, a meu ver, a que foi escolhida, traz toda a intensidade de seu trabalho.

Pinceladas noturnas 2

Às vezes, vivemos tão imersos num problema que a última tentativa de salvação deveria ser a primeira: ir em busca de ar, ir em busca da realidade.


Mulher bonita é aquela que passa por você e, ainda assim, ficamos sem compreender direito o que aconteceu.


O irreverente é aquele que venceu o próprio desespero.


Há duas maneiras de conhecer a si mesmo: a primeira é respeitar a própria solidão e a segunda é fazer, nem que seja, por um momento, os outros menos solitários.


Gostaria muito de entender o motivo de uma música, por vezes, tão aclamada, não me tocar tanto como algumas outras.
Considero-me, vez por outra, tal como um ajudante de cozinheiro que devido ao resfriado, não consegue sentir o aroma da comida.


Existe em mim a tácita necessidade de não desagradar os outros, o que me leva a dirigir um carrinho de bate-bate, com a ilusão de nunca resvalar em alguém.


Quem mora perto do mar sabe de onde vem o vento. Quem mora como nós, em São Paulo, descobre que é o vento que sabe de onde nós viemos.


Lotte Lenya canta como quem conduz um cavalo arredio que, em suas mãos, torna-se, para nossa surpresa, manso, manso.


O toque do escultor na argila úmida, a pressão vigorosa dos dedos, a aderência quase carnal de sua textura, tudo lembra a paz cerrada dos olhos, enquanto uma boca experimenta outra boca.


Quando o flerte é recente e por algum motivo não agradou, é mais fácil virar a página. Agora, quando o relacionamento vem de longa data, fica mais difícil separar uma página da outra, tão rentes e unidas são para os dedos...


Até quando, Van Gogh adiciona a pincelada num fundo de mesma cor, o que prepondera é a inquietude vital de sua alma.


John Constable é mestre do detalhe, pois posso até esquecer algumas percepções do todo, mas jamais esquecerei as frestas, entre o volume das árvores, por onde a luz passa.


Depois de nosso time ter perdido uma partida decisiva na Copa, dobramos aquela grande bandeira que vestia nosso prédio, assim como a viúva dobra as roupas do marido.


Quando alguém leva a sério uma brincadeira, a primeira coisa a se dizer é que toda a brincadeira tem um fundo de verdade.


Ser um bom observador nos leva sempre ao risco de ser, com muito despudor, também motivo de observação.


Na sonata in E major para violino de Bach deveria haver uma lápide onde estaria escrito: “Por aqui respiraram o mesmo ar, Romeu e Julieta”.


A poesia é um termômetro do coração, além de ser também um marca-passo.


A vida é um livro aberto cuja página jamais coincide com a última vez que foi folheada.


A beleza feminina é como um pôr-do-sol, pois enquanto ainda vemos seu perfil ao longo da rua, queremos ver até que o fim seja fim.


Numa paquera o maior mistério é o fim abrupto do magnetismo. Num namoro longo deixamos de acreditar que há mistério no fim.


Uma frase minha é como aquela respiração inevitável que consegui dar, a tempo de não ser sufocado por algo.


Admiro as canetas que falham, dizem tanto sobre nós...


A consciência é como uma teia de aranha; um fio partido desestrutura por algum tempo todo resto.


A pergunta que não se tem resposta torna-se sutil angústia, já que não fomos tão curiosos quanto aquele que nos questiona.


O ato de escrever é tão complexo e conjuga, ao mesmo tempo, tantas forças, que lembra o trabalho conjunto de formigas, enquanto levam uma aranha morta nas costas.


Um grão de areia é tudo
O que sabemos do infinito.
Tão ínfimo para os dedos,
Tão real para os olhos.
Inumerável possibilidade de ser
Mais uma vez praia...