Vislumbres

Portinari: tanto um quanto outro lado da alma

2012-02-08T11:27:00.000-08:00

Diga-me, âmago,
Qual lado da alma
Posso encarar
Sem pranto?
Posso ao menos
Distinguir o choro sereno
Do choro de angústia?
E se houver tal
Possibilidade
Por onde começar?

Pergunto-me,
Confuso, pois
Jamais sei
O quanto há
De guerra,
Nem o quanto
Há de paz
Em minha alma.

Posso tanto ser
O coro celeste
De crianças
Ao longo do vento,
Como também posso
Ser o drama
Dos braços
Erguidos
Em busca
De Deus.

Posso ainda olhar
Para cima
Em ambos os painéis,
Mas nem sempre posso
Olhar e ver algum
Paraíso.

Muito embora,
Seja certo que
Nem sempre
A criança que
Brinca bem aqui
Morre tal como morre
Logo ali.

É verdade também
Que nem sempre
O encontro das mãos
Vai ser o desencontro
Derradeiro
Que se chama
Morte.

Sei bem que
Qualquer que seja
O espelho
Que se olha
Não se fica
Sem alguma
Imagem
Do mundo.

Mesmo que seja
O mundo
Que não se compreende.
Mesmo que seja
O mundo
Que traz dor e prazer
Em tanta compreensão
Latente.

Percebo,
Sem muita nitidez,
Diante de mim
Um rosto na sombra.
Ao mesmo tempo em que
Do outro lado
Percebo
Um clarão
Que logo se faz rosto.

Mãos - vejo,
Mas não vejo sempre
Que rostos vejo.
Mais adiante, vejo, sim, algo dos rostos -
Um olhar, talvez -
E, por ventura, esqueço-me
Das sofridas mãos.

Dança - quando há -
A minha alma
Dança.
Quando há
Apenas prostração,
Prostro-me
Junto.

E o que vai além
Do mal
É a alvura
Do formoso cavalo.
E o que fica aquém
Do bem
É o negrume
Dos corcéis
Prestes a nada
Preservar.

Assim,
Há momentos de dúvida
Sem consolo.
Há momentos de consolo
Sem nome
Que se dê à dúvida.

E enquanto houver
Mais ou menos
De mim,
Ainda haverá
De minha paz
Guerra
E de minha guerra
Paz...

Fábio Padilha Neves

Obs: clique na imagem para aumentá-la.

Proeza de Visconti

2012-02-01T11:46:00.000-08:00

Não, não é possível sequer um momento diante das obras de
Eliseu Visconti, na Pinacoteca, sem deslumbramento.
Seu pincel, volta e meia, se assemelha a uma carícia
Plena de tela.

Um beijo sempre demonstra o milagre da ternura.

Cada nu é um retrato do corpo sem deixar de ser um
Retrato da alma – superfície e polpa do pêssego.

Um olhar jamais deixa de ser a beleza do mundo,
Que não fica aquém dos olhos.

Uma aquarela não surge em vão,
Não surge sem o extremo domínio de matéria tão arisca:
E que limpidez de execução!

Uma suave técnica de pastel sobre papel traz a gratidão
Que só a chuva traz.
Traz a bruma humana que só a paz traz de mistério.

E por que não ser um pouco sonho enquanto a vida não dá
Nem amplo espaço, nem ar?
E por que não se embevecer com a aurora voluptuosa de
Tão pura e feminina pele?
E por que não ser o esquecimento sereno de uma
Travessura entre os galhos do arvoredo?

É preciso dos anos para alcançar tal maturidade.
É preciso de tal maturidade para alcançar os anos.

Sem vigor, nada se cria.
Sem ardor, nada se torna existência.
Sem amor, nada se comunga entre a Melancolia e a
Alegria.

Algum tempo perante Visconti amansa as tensões,
Afaga os temores,
Amálgama coração e alma...

Não há cor sem frescor.
Não há cor sem calor humano.
Não há cor sem doce rumor.

Devo dizer que não pinta apenas: pinta para fazer valer a pena
O que se pinta.
Devo dizer que não se comove somente: faz vagante o mundo
Em sua mente.

Seduz porque a arte é sedução: ação murmurante.

Faz, bem sei, da luz penumbra de veludo.
Faz, bem sei, da penumbra luz confidente de tudo.
Seu pincel eterno sabe ser pantera, sabe ser lobo
Sem nenhuma hesitação de todo.

E é assim que vou adiante e até o fim:
Sempre algo distante de mim.
Sempre sem saber do fim de meu fim,
Para ser o que Visconti perfuma de jasmim...

Fábio Padilha Neves

Obs: Obra de Eliseu Visconti.

Ao longo de mim, a música de Tom Jobim

2012-01-24T13:51:00.001-08:00

Não sei ao certo quanto tempo durou, não sei ao certo quantos sonhos fui então, não sei ao certo quantas lágrimas resistiram em vão – não me perguntem, pois não sei... Houve, por certo, uma sequência que já não me lembro mais, assim como não lembro qual flor do jardim perfuma mais, assim como não lembro quantas gotas de chuva fui eu, assim como não lembro, tantas foram as ondas, qual trouxe frescor maior. Desculpem-me, mas não sei. Sei, talvez, que o pouco de Nara Leão que vi e ouvi, não vi nem ouvi sem emoção, não vi nem ouvi sem saber o que é permanecer em estado de graça, sem saber o que é permanecer em paz comigo próprio. Nem foi menos belo ouvir a voz de Maysa, enquanto, em seus olhos, tremulam o mar. Nem foi menos vibrante ouvir “Águas de Março”, enquanto Elis e Tom testemunham o motivo de haver vento e enlevo no mundo.

E a minha memória que sempre falha não falha em se lembrar de Frank Sinatra, e seu dom terno para cantar “Garota de Ipanema”. E, sem dúvida, sua extrema elegância para tornar suavidade o que, de algum modo, jamais deixou de ser suave; para tornar beleza o que, de algum modo, jamais deixou de ser belo. Sem lapsos, relembro também a delicadeza de voz de Stacey Kent – não sem uma mescla de carisma e inocência, não sem uma mescla de pólen e ar da tarde, não sem uma mescla de franqueza e pudor. Sim, bem sei que me lembro de Oscar Peterson ao piano, prestes a ser a doce gratidão das notas, prestes a não ser nem passado, nem futuro – mas, sim, a benção do presente. Sim, bem sei que vi e ouvi a “A música segundo Tom Jobim”; bem sei que chorei o que vi e ouvi do filme de Nelson Pereira dos Santos; bem sei que não amo sem ver e ouvir; bem sei que entre ver e ouvir, tanto vejo quanto ouço. Bem sei que, para a minha felicidade, apenas revejo o que vejo e ouço, de novo, o que ouço...

Fábio Padilha Neves

Obs: Fotos de Tom Jobim, Maysa e Stacey Kent.

Delírio pleno de beleza

2012-01-23T04:20:00.000-08:00

Na vida, há momentos em que tudo é belo. Há momentos em que tudo merece a mais pura serenidade. Há momentos em que devo toda minha alma ao enlevo da arte. O que dizer então dessa exposição de Marcello Grassmann, no Espaço Cultural Citi? O que dizer desse arrebatador significado do mundo? Grassmann não pretende revelar apenas a Beleza: revela, não de outro modo, o relâmpago entre o belo e o feio. Revela, não sem mistério, a verdade entre o mel e o fel. Revela, jamais sem gana, o furor entre o lírico e o trágico. Traz à tona, aqui e ali, o que há de sublime em soberbas beldades da imaginação, diante do horror pestilento de um monstro ou peixe quase amorfo. Tal acontecimento não fica sem o lampejo radiante e feminino dos olhos. Não fica sem o frescor de orvalho dos lábios. Não fica sem o vigor primaveril dos seios. Não fica sem o ardor penumbroso da pele.

Grassmann desvenda a alma humana como se os vincos no metal fossem da mesma intensidade de um escultor rente ao mármore. Sempre prestes a deixar, para a eternidade, o traço irremediável, o traço irrevogável, o traço irrepreensível, o traço dos traços. Não teme, bem sei, a morte: não teme a escuridão absoluta, pois encontra no breu a condição luminosa de suas gravuras. Encontra na possibilidade noturna de suas figuras a aurora do luar. Encontra no derradeiro poder da noite a noite sem fim. Permanece firme: sem desistir da vida, sem evitar a morte – pleno de tempestade e bonança; pleno de vulcão e húmus; pleno de drama e alegria. Assim, venham ver obra tão impetuosa, obra, por sinal, tão desafiadora do cosmos!

Fábio Padilha Neves

Dom dos olhos

2012-01-17T11:40:00.000-08:00

Murmúrio pleno de nuances, a fotografia sempre recupera a minha alegria de viver. Altar de meus sonhos, detenho-me a cada passo da exposição de Steve Mccurry, no Instituto Tomie Ohtake, como se tudo fosse uma profunda peregrinação. Deixo que meus olhos sejam beatitude sem pressa. Assim que uma cor se destaca, respiro fundo. Assim que uma forma vibra, compreendo o valor de minhas pálpebras. Mccurry possui o feitiço dos grandes artistas. Apreende não apenas um momento do mundo, como também o mundo de um momento. Sabe, como poucos, ver a tragédia ao longo dos fatos. Sabe, como ninguém, ver a saudade ao largo de tanta beleza. Sabe, com lucidez, ser a memória intensa de um povo, sem deixar de ser o esquecimento tão comum que logo se segue, sem deixar de ser o tempo que já não mais se contempla, sem deixar de ser o lugar que já não mais perdura.

Viu, talvez, pela última vez, o olhar verde de uma moça em meio ao turbante – Sol brumoso. Viu, talvez, pela última vez, o encontro de algumas mulheres que se protegem de uma tempestade de areia – Primavera numa estufa. Viu, talvez, pela última vez, o cavalo a percorrer um vale – Ventania de crinas. Viu, talvez, pela última vez, o rastro de uma criança por entre uma fenda urbana. Viu, talvez, pela última vez, um poente em chamas, enquanto camelos perambulam sem alarde. Viu, talvez, pela última vez, o que há de mistério, o que há de névoa numa cidade sagrada. Tais trabalhos são, sem dúvida, uma bela maneira de ir além da mera casca da fruta, de ir além da mera superfície cotidiana, para, assim, se apoderar da doce ou amarga polpa da condição humana... Não percam.

Fábio Padilha Neves

Três cartas - um mesmo amor

2012-01-13T08:52:00.000-08:00

Jana, minha Linda, meu amor, sei que teu beijo é amor porque transborda de afeto: feito nascente de rio. Sei que teu olhar é amor porque nada é mais deslumbrante: feito doce luar. Sei que teu abraço é amor porque irradia calor: Sol ao longo do mar. Sei que tua pele é amor porque se desabrocha toda ao toque: pleno ardor da Primavera. Sei que tua alma é amor porque é, para a minha alegria, luz de sublime brilho: amanhecer do mundo. Sei que tua voz é amor porque se origina de cândido silêncio: perola que a concha, do fundo do oceano, lapida. Sei que tua respiração é amor porque o céu noturno não se contenta em ser apenas para um momento de tua vida: cintila enquanto houver teu precioso ar. Sei que teu amor é amor porque jamais se apoderou de mim tal sentimento: encontro de dois caudalosos rios. Beijos apaixonados, de seu algodãozinho. 08/01/12

Jana, minha Linda, meu amor, sem você, o ar não possui perfume. Sem você, o mar não possui onda. Sem você, sequer o Sol que é Sol brilha. Sem você, luar nunca houve. Sem você, o rio chafurda em lama. Sem você, toda rua é sem saída. Sem você, a raiz do arvoredo é rasa. Sem você, não há janela onde haveria casa. Sem você, a chuva perde o frescor. Sem você, o relâmpago parece tão sem nexo. Sem você, o bosque nada possui senão folhas secas. Sem você, já não se sabe o que é norte, sul, leste, oeste. Sem você, o prego é torto para o quadro; o vento quando entra no quarto é frio; e em vez de belas frutas, só há pó e fruteira. Sem você, o fogo não anima as palavras. Sem você, é o mesmo que tentar matar a sede por água – com leite. Sem você, é o mesmo que tentar matar a fome por comida – com chiclete. Sem você, nada sei o que sou, nem o que chega a ser um vir a ser... Beijos apaixonados, de seu galeguinho. 09/01/12

Linda, linda! É linda a mensagem meu Algodãozinho, (risos)! Muito obrigada, adorei, me senti lisonjeada! (risos) Nela senti todo o seu amor, todo o seu coração, seu carinho e doação, de poeta, de enamorado! Com você as horas são maravilhosas, a sua ternura perfuma o meu ar!! O som da sua risada me contagia com mais alegria! Adoro a sua presença! Beijos, de sua Jana. 10/01/12

Obs: Obra de Chagall

À alegria solar de Marissol

2011-12-31T07:30:00.000-08:00

Marissol, teu avô estava certo quando lhe deu tal apelido. Teu avô viu, desde cedo, o que havia de Maria e o que havia de Sol em tua alma. Teu avô já sabia do teu dom de ser luz, do teu dom de ser vida. Teu avô já via, naquela pequena, que era você – o encantamento de tua presença: sempre alegre e criativa, sempre pura e sabida, sempre terna e contemplativa. Teu avô, com certeza, sabia que teus olhos abrangiam o mundo, a ponto de ser devota das flores e dos bichos, a ponto de descobrir no rumor do rio um amigo, a ponto de sorrir enquanto o Sol sorri, a ponto de não distinguir a pele do luar, a ponto de ser feliz com tão pouco que, na verdade, é muito. Teu avô, talvez, pegava tua mão pequena como quem aconchega um raio de luz, como quem, incerto, não sabe segurar dedos tão pequenos. Teu avô queria teu riso por toda parte, como se tua alegria fosse a dele. Teu avô queria apenas teu silêncio – volta e meia, pleno de sabedoria. Teu avô queria apenas ser jovem – como você é e sempre foi. Teu avô queria apenas a cor de seus olhos – que hoje ilumina seus filhos. Teu avô queria apenas a tua fé na vida – que fortalece a todos. Teu avô queria apenas a tua bondade – que me encanta tanto. Teu avô queria apenas ouvir teu nome radiante para lhe acalmar – assim como acalma sempre os mais próximos. Teu avô queria apenas repetir: Marissol, minha doce Marissol...

Fábio Padilha Neves

Obs: obra de Turner.

Uma carta a ti: minha mãe

2011-12-16T03:17:00.001-08:00

Sou, antes de tudo, um solitário atento: basta ver como tu prezas a amizade – sempre aprendo algo. Basta ver o que se basta: tua sincera alegria – sempre ao redor de pessoas boas e afáveis. E assunto, entre as amigas, nunca falta. Respeito e zelo, também nunca. Vontade de ser um pouco de cada felicidade e preocupação de estar por perto em cada tristeza, tampouco. Muito menos, quando é um ouvido amigo (tal como sempre foi), logo hoje, que ninguém mais ouve. Muito menos, quando é uma língua cuidadosa (tal como sempre foi), logo hoje, que ninguém mais lhe segura o ímpeto. Com efeito, tu és de uma paciência que só a fé é capaz de ter. Com efeito, tu és de uma discrição que nem toda prece humana possui.

Sem dúvida, ser mãe é ser a calidez macia de um ninho; é ser a corola de uma flor – para que haja a exuberância perfumosa do mundo; é ser a administração de uma colméia – sempre entre o mel e o zunido; é ser, por toda vida, o forro de uma blusa de frio; é ser, ante o meu prazer, um pincel para cada nuance de uma pintura; é ser de uma melodia que cabe apenas às flautas; é ser de uma temperatura terna que reconheço sempre numa tarde de Primavera. Teus ouvidos são tão sensíveis que antecipam meus atos – percebem, durante o barulho de uma porcelana, o desejo por doce. Percebem que já estou afinal em casa – por mais que se perca parcela do sono devido ao barulho da chave. E, mesmo que eu aprenda o esconderijo dos chocolates, mal reclama com pulso firme. Não é apenas uma mãe: é uma conselheira que, por vezes, cala. Não é apenas uma mãe: é uma juíza que adia o veredito. Não é apenas uma mãe: é uma brisa que sempre traz algo do mar. Não é apenas uma mãe: é uma médica que não se contenta com a própria especialidade. Não é apenas uma mãe: é o Sol quando há Sol, é a Lua quando há Lua. Não é, devo dizer, apenas uma mãe: é o que faz de toda mãe uma mãe...

Beijos amorosos,
De seu filho Fábio.

Obs: obra de Cézanne.

Drama e beleza através das lentes

2011-12-08T13:33:00.001-08:00

Nem os olhos, nem a respiração, nem o desejo assumem um verdadeiro enlevo, se não houver beleza, se não houver apelo imediato das obras, se não houver, ali presente, uma confidência humana. Fato que se comprova em cada foto da exposição “Extremos”, no Instituto Moreira Salles. Tal é a gana para compreender o drama humano, tal é o volume das ondas da alma, tal é a abundância de realidade. Não há máscaras, nada disfarça a verdade dos olhos, nenhum anseio fica longe da superfície das fotos, jamais o mundo não se mostra inteiro, em sua miséria, em sua guerra, em seu preconceito, em seu pecado, em seu veneno, em sua tragédia.

Jamais falta a beleza da mãe que aconchega com ternura seu pequeno bebê; jamais falta o dom de ver uma paisagem, em todo seu esplendor, em todo seu sonho feito de luar, em toda sua alegria noturna; jamais falta a volúpia do corpo feminino. Qual será o paradeiro do destino humano? Talvez, só a flor de uma moça diante de um exército possa saber... Qual será o significado desse mundo de aparências que é o nosso? Talvez, só o olhar perdido, o olhar calado, o olhar sem brilho de Marilyn Monroe possa saber... Qual será o fruto dos esforços de tanto trabalho exaustivo? Talvez, só os olhos de um trabalhador negro, plenos de perplexidade, possam saber... Com efeito, tal exposição é uma densa oportunidade de tirar o limo do espelho que, de fato, impede a visão de nossos próprios olhos... Venham e não tenham medo de tamanha experiência.

Fábio Padilha Neves

Saul Steinberg: a sabedoria do traço

2011-12-08T13:15:00.001-08:00

Não há exposição de renome que não traga, com vitalidade, a essência de um artista, uma beleza que se renova a cada imagem, uma capacidade legítima de ver o progresso das obras, de ver a cada passo o frescor e qualidade que se assomam, como se fosse necessário uma sequência de árvores para sentir toda presença do ar dos bosques. E é, sem dúvida, o que penso quando vejo a exposição “Saul Steinberg – As aventuras da linha”, na Pinacoteca. Raro é o artista que consegue ir de um tema a outro com tanta sabedoria, com tanta sensibilidade para o pormenor, com tanta acuidade para perceber a atmosfera ampla e variada do todo, com tanta alegria para interpretar o cotidiano de modo lúdico, com tanta energia no mínimo traço, na mínima caracterização de um personagem, na mínima possibilidade de ver humor em tudo, humor que apreendeu tão bem na cidade americana que lhe acolheu: Nova Iorque.

É difícil imaginar outra cidade que se adaptasse tão bem a seu traço, é difícil imaginar outra cidade que fosse dotada de tanto dinamismo cultural, de tanta latente modernidade, de tantas manias e modas, como toda grande cidade. Saul, através do traço enérgico, percebia tudo isso em Nova Iorque, sempre com a qualidade inata de todo mestre, que sabe ver o passageiro ou o duradouro, a ponto de cristalizá-lo no tempo, a ponto de tornar o passado eterna memória. E quem acha que apenas encontrará o artista urbano, vai se surpreender com os cowboys de Saul, com as paisagens solitárias do Oeste americano, com a vastidão marcada pelas ferrovias. Não há condição humana, não há paisagem ou cidade que escape de seu peculiar traço, não há simples foto que não se torne matéria-prima para sua criatividade, não há situação que não encontre motivo sedutor para se embeber de vida. Saul Steinberg se apodera do mundo com muita convicção, com muito lirismo, com muita gentileza quase ingênua, não fosse, por certo, a fina ironia, com muito amor para identificar, até mesmo, no mais simples inseto, um testemunho curioso da natureza. Vale, portanto, uma visita, na Pinacoteca, para se descobrir um trabalho tão original como é de fato e, sem dúvida, aprimorar a própria percepção da realidade.

Fábio Padilha Neves

Entre o ato de ver e ouvir

2011-11-17T11:44:00.000-08:00

À medida que me aproximo das gravuras de Fayga Ostrower, tenho a mesma sensação de chegar bem perto das cataratas de Foz do Iguaçu. É, sem dúvida, a partir dos ouvidos que se reconhece a abundância de beleza. Até que os olhos, quando se detêm sem pressa na qualidade gráfica, não se intimidam mais com a delicadeza melódica das linhas, nem temem o aconchego das cores – plenas de nuances, nem sabem que um dia houve caos no mundo – tal a insuperável harmonia. São pequenas gravuras, isso ninguém nega. No entanto, da dama-da-noite, todos conhecem o tamanho da flor, todos conhecem o perfume... Quiçá, ninguém é tolo de não saber o que é uma linha: talvez só eu mesmo fosse um pouco tolo, porque dessa possibilidade de sedução jamais vi. Formas, já vi muitas; perdi a conta de quantas. Que me façam sonhar foram tão poucas... Que me povoem de luar foram o amor e as gravuras de Fayga...

Sem nenhuma fuga de enlevo, sou a gratidão de meus olhos quando me deparo com as vibrantes cores de suas serigrafias. Como seria bom se eu trouxesse sempre comigo o que há de impalpável nestas cores... Como seria feliz se eu aprendesse a assobiar a intensidade musical ali presente... Como seria mais leve se meu horizonte fosse por toda vida assim – alegre e triste... Como seria melhor orador se minhas palavras absorvessem o mel latente de tais serigrafias... Decerto, ainda não sei se tenho mais algo a dizer: apesar do desejo, deixo que o ar se desfaça, fico apenas com a saliva. Deixo as pálpebras suspensas, fico apenas com o lampejo. Deixo que os ouvidos retomem o rumor comum, enquanto ainda sou todo silêncio...

Fábio Padilha Neves

Dom da ternura

2011-10-17T08:51:00.001-07:00

Jana, minha Linda, meu amor, descubro toda essência da vida apenas contigo, descubro todo enlevo do mundo apenas contigo, descubro toda poesia do amor apenas contigo. Mesmo que um dia você não me queira mais, mesmo que um dia meu destino seja talvez a solidão, mesmo que um dia a Lua não volte mais a face radiante para mim, mesmo que um dia a minha pele não reconheça mais a brisa, mesmo que um dia as flores não me perfumem mais como antes, mesmo que um dia os pássaros não procurem mais gravetos por perto de mim, mesmo que um dia o céu azul esteja trincado, mesmo que um dia não possua mais o amanhecer de teus beijos, mesmo que um dia não possua mais a alegria de teu sorriso, mesmo que um dia não possua mais os olhos que jamais vi com tanto encanto, mesmo que um dia não possua mais a suavidade de tuas mãos, o afago de teus dedos de chuva, as carícias plenas de ardor e fulgor, mesmo que um dia não possua mais a redenção de tua nuca, mesmo que um dia não veja mais teu portão – o carinho e o amor de tua acolhida, mesmo que um dia não saiba mais o que são as estrelas sem você, mesmo que um dia não saiba mais o que é a Primavera sem você, mesmo que um dia não saiba mais porque o Sol brilha, mesmo que um dia não saiba mais quando as folhas secas apagaram o meu rastro do chão, mesmo que um dia não saiba mais a região em que meu coração pulsa, mesmo que um dia não saiba mais murmurar a melodia de teus lábios, mesmo que um dia não saiba mais dos cílios que recolhi de tua face, mesmo que um dia não saiba mais o que é ouvir o sussurro de tua voz, mesmo que um dia não saiba mais o que é a presença cálida de tua pele, mesmo que um dia não saiba mais com que modo já sorri para vida, com que modo vi nos teus olhos amor, com que modo por ti chorei, mesmo que um dia já não haja mais nada disso tudo, sei que te amei, sei que te amo, sei que te amarei por toda a minha existência, e que valeu a pena cada segundo contigo, e que valeu a pena cada beijo teu, e que valeu a pena cada chama mútua.

Mesmo que um dia seja um senhor de idade solitário, sei que o som de minha bengala será a constância de meu amor por você, sei que o movimento de minha cadeira de balanço será a cadência de cada lembrança que tive contigo, sei que meus olhos já um pouco cegos serão apenas olhos para o amor por ti, sei que minhas rugas ainda terão o rubor de teus beijos, sei que vou estar sempre perdido em casa para o que já não encontro mais – que é a tua presença. Mesmo que um dia talvez seja assim, mesmo que um dia talvez seja esse o meu drama, mesmo que um dia talvez seja esse o meu destino, ainda assim tudo o que senti contigo me faz feliz, tudo o que vivi contigo me faz amar ainda mais a vida, tudo o que vi do mundo me faz ver tua beleza, tudo me faz ainda mais humano, tudo me faz conhecer o amor que jamais tive igual, que jamais esquecerei...

Beijos plenos de ternura,
De seu galeguinho.

Obs: Obra de Monet.

Giacometti: a fome ainda sem nome

2011-08-28T08:45:00.000-07:00

Todo escultor, todo grande artista, todo modelador por excelência jamais se apodera do mundo sem absoluta entrega, sem absoluta energia criativa, sem absoluta fome de substância táctil. Giacometti, homem que encerra nas mãos o calor, o magma do centro da Terra, homem que adquire feérica lucidez à medida que as mãos labutam, homem que medita antes que a escultura perca a profecia da umidade, enfim, qual o homem, qual o ser humano que Giacometti, ao mesmo tempo, não tenha sido? Qual a respiração que não deixou de compreender? Qual o olhar que lá no fundo não tenha sido seu? No começo da carreira, nada ainda indicava o drama latente dos trabalhos do porvir, uma vez que ainda não havia as ardentes texturas, ainda não havia a precariedade sem retorno, ainda não havia a tristeza na carne. Giacometti, por sinal, tinha, nos primeiros trabalhos, uma franca empatia por algo racional, por algo que as mãos ainda não reconhecem como insana vigília, por algo ainda sem o toque dos deuses... Será que foi por causa da Segunda Guerra Mundial que Giacometti encarou melhor o abismo? Sem dúvida, a partir do fim da guerra os trabalhos ganham densidade longa e duradoura, buscam, acima de tudo, a lei que ainda rege o âmago do ser humano, apreendem com maior consciência, para nossa surpresa, a hesitação, o medo, o pranto seco, natural em toda guerra...

E qual não é a resignação, qual não é o rosto erguido, qual não é a fragilidade firme que, de fato, jamais deixamos de ver em cada escultura? Não mais o sólido, não mais o equilíbrio sóbrio, não mais a impecável suavidade de textura – não – pois o que vemos agora é o corpo prestes a rachar, prestes a ser material intratável às mãos, prestes a confundir o que é dor e o que ainda resiste, prestes a receber o sussurro do pesadelo. Não importa qual a postura, qual o silêncio, qual o desejo subterrâneo, qualquer escultura de Giacometti transpira, pulsa e freme. Devo dizer que Giacometti não se bastava na escultura, pois além de escultor se empenhava na litogravura, no entanto algo me diz que nessa técnica o pensamento de Giacometti vinha mais devagar que as mãos, como se fosse um sonâmbulo em busca de formas que se esquivam, como se os objetos fossem mais espectros e, concomitantemente, menos substâncias palpáveis. Giacometti, a meu ver, precisava, vez por outra, do desenho ou da litogravura para incendiar o desejo por algo mais ardoroso que só mesmo a escultura lhe possibilitava, que só mesmo o alvoroço da respiração lhe trazia com ímpeto, que só mesmo as mãos ainda não de todo secas, ainda não de todo úmidas esperavam. Sem Giacometti, o que seria da franqueza sem pudor do artista? O que seria do mundo, sem o mundo de Giacometti? Acho que não preciso responder...

Fábio Padilha Neves

Obs: Obras de Giacometti.

O dom sublime do enlevo

2011-08-23T10:56:00.001-07:00

A experiência espiritual sempre foi a aguerrida possibilidade de ir ao encontro do inefável, de ir em busca da seiva silenciosa que percorre a alma e nada senão a poesia para trazer com tanto ímpeto tal sentimento, com tanta superação do corriqueiro, com tanta sabedoria de si para o que há de si nos outros. A poesia, já foi dito por alguns, comunica o incomunicável, comunga com o indizível. Possui, antes de tudo, lábios que apenas a brisa decifra, olhos que apenas o entardecer revela o lampejo, mãos que reconhecem apenas a suavidade do pêssego, narinas que apenas o perfume acalenta. Não há uma única sensação que não seja promessa do inaudito, que não seja doce promessa de alegria sem pressa, que não seja longa promessa de um infinito que não se preocupa afinal com a duração do percurso. O infinito é sempre a distância do próximo passo com a respiração do próximo enlevo. O infinito é saber o caminho de casa através do perfume da dama-da-noite. O infinito é não temer a própria finitude.

A poesia não é apenas a voz ao longo da própria respiração, mas, sobretudo, a pungente respiração ao longo da própria voz. Não possui desfecho: é o começo e recomeço de si mesmo como o mistério das ondas do mar. Não é um ponto de chegada, é um ponto em que se desconhece com precisão a partida. Nada comove tanto sem causa imediata nem motivo original, nada comove tanto sem qualquer ânsia por qualquer futuro que já não esteja aqui. Vem com o intuito de fortalecer sem que se perca a vulnerabilidade, sem que se perca o dom para perceber tudo o que é precioso e, portanto, frágil. Mais que um momento com Deus é um momento em que jamais pode deixar de ser com Deus. Mais que um momento de solidão é um momento de companhia consigo próprio, um momento de ser o que não se pode ser de outro modo. Ao invés de meditar de olhos fechados, seja você mesmo só olhos para ser todo meditação. Ao invés de ir ao encontro do silêncio, deixe que o silêncio te encontre. E talvez assim todos descubram o que nem sempre se descobre, o que talvez se leve uma vida toda a procurar e uma eternidade toda a murmurar...

Fábio Padilha Neves

Obs: Obra de Paul Klee.

A cor prestes a ser benção

2011-08-15T08:07:00.001-07:00

Quantas vezes a fé na pintura não me salvou a alma do tédio? Quantas vezes o vigor de uma pincelada não trouxe a beleza reverente do mundo? Não consigo imaginar a arte como um meio de fuga, nem muito menos com certo desespero que toda fuga possui. Não; a arte é sempre o reencontro com a labareda do coração, é aquele vento que ao invés de apagar atiça a chama, é aquele vento que enfuna a vela de uma embarcação ainda não de toda plena de mar. Não há mar sem Cézanne, não há frutas sem Cézanne, não há frescor de arvoredos sem Cézanne, o que há sem Cézanne? É o que me pergunto sem resposta, é o que sonho sem querer um fim, é o que respiro sem saber ao certo quando se extingue o perfume. Cézanne é a minha única tristeza alegre, é a minha única beleza que dói de tão bela, é o meu único Sol que se perde na bruma. Cézanne descobriu na pincelada o poder de silenciar qualquer rumor despropositado da natureza, descobriu que a cor é a primeira confidência do amor e a última esperança de quietude. Mostra em cada detalhe a virtude da paciência, o desejo inaudito por uma franqueza prestes a ser delicadeza, prestes a ser benção.

Qual a pele feminina que fique sem tênue rubor? Qual a rosa que fique sem a felicidade imponderável da cor? Qual não é o insuperável equilíbrio, a insuperável sedução das cores para alcançar com tanta leveza o deslumbramento? Quanto mais se olha um quadro de Cézanne, mais os olhos compreendem o sentido da vida, quanto mais embevecido se olha, mais os olhos desmentem os vícios e insatisfações do próprio olhar. Em Cézanne, ver significa sempre olhar com os olhos ternos pela primeira vez, ver significa sempre olhar com os olhos trágicos pela última vez... Como é possível ver e não existir, ouvir e não existir, ser com toda paixão e ainda assim não existir? Cézanne mostra que não é possível... Cézanne mostra que, sem dúvida, há em todos nós uma verdade que não se cala, um silêncio que jamais deixa de reverberar a intensidade do momento, além de uma maravilhosa oportunidade de ter consolo sem perda de fibras. Cézanne: o fim de jamais haver fim em cada descoberta...

Fábio Padilha Neves

Laivos do Inferno e do Paraíso

2011-08-09T14:22:00.001-07:00

Nenhum artista criterioso, nenhum pintor perspicaz recorre à fotografia em vão, já que a foto de uma pintura de Gerhard Richter perde, aqui e ali, em percepção de empastamento e ganha, por outro lado, em vitalidade de magma da cor, como se fosse apreensível a explosão luciferina do cosmos, como se fosse nítido o estremecimento das estrelas, como se fossem tangíveis os gases cósmicos ávidos de espaço. Cada abismo contido em apenas uma cor escura escancara o vazio do pesadelo, visto que jamais apazigua os olhos, como se a tinta também possuísse seu próprio Inferno, como se o plasma da tela não tivesse cura nem redenção. Mesmo quando é possível discernir uma realidade menos assustadora, ainda assim prevalece na fotografia a hesitação de enfoque, o irrevogável tumulto da alma, pois nada do que vejo sustenta alguma quietude, provavelmente porque as paisagens de Richter se assemelham a vultos que sempre se esquivam, que sempre se recusam à transparência de julgamento do Sol.

No entanto, Richter se apodera, vez por outra, de determinada foto com um poder de bruma, como se o nu feminino fosse um cântico de amor, à medida que cria uma atmosfera de pele que apenas as mãos e os beijos conseguem decifrar. Do mesmo modo, as “128 fotografias de uma imagem” dão-me a soberana sensação de uma sublime textura lunar pronta para revelar os mistérios do Sol, naquela superfície. Decerto, sua curiosidade inventiva nem sempre dá certo, mas quando acerta nada é mais prazeroso. Verdade que logo se confirma na “Pintura Abstrata”, de 1990, não raro plena de carícia, não raro plena da calidez do cinza, não raro plena de silêncio e poesia. E qual não é a surpresa quando não deixa de ferir a cor sobre a superfície de uma tela? Qual não é a surpresa quando cria a fresta nada incidental da cor na cor sobre a tela? Gerhard Richter é, acima de tudo, o pintor que desconfia da pintura, e mostra que todo ceticismo genuíno deslumbra... Portanto, são obras que, sem dúvida, vale a pena conferir na Pinacoteca.

Fábio Padilha Neves

Obs: clique nas imagens para aumentá-las.

Da vertigem ao fulgor: Van Gogh

2011-08-07T09:27:00.000-07:00

Alguns pintores são dotados de grande sensualidade, outros de grande dramaticidade e outros ainda de uma dramaticidade que seduz o tempo todo, que possui inteira gana por tudo o que faz parte da natureza, por tudo o que possui desejo de Sol. Basta pensar em Van Gogh, o pintor do cosmos, o vidente das cores, o incinerador das descrenças, pois, tal como ele, poucos foram os que tinham na ponta do pincel o ardor do mundo, a extrema capacidade de tocar numa tela fremente por cores, a extrema sabedoria entre coração, olhos e mão. Quem, tanto quanto ele, soube ver a vida com tanto deslumbramento? Quem, tanto quanto ele, soube resistir à loucura com o fulgor dos pincéis, com o próprio Sol dos pulmões? Nenhuma sombra de uma árvore, nenhum vigor dos girassóis, vem sem uma fidedignidade do mundo com a alma, como se Van Gogh descobrisse os elementos da natureza à medida que a substância da cor se apodera da consciência dos olhos, como se o tumulto e a estridência do mundo se transmudassem por um momento em algo que só a luz, a cor e o silêncio ainda compreendem da vida.

Van Gogh, mestre da plenitude, maravilha os olhos tanto quanto o amor maravilha o coração. Tua noite, tuas estrelas, tuas lúgubres janelas apreendem o inefável, comungam, sem dúvida, um sentimento de liberdade, um doce desejo sem pudor, sem culpa, sem sequer um momento sem clarividência, pois Van Gogh desperta em cada um de nós um fascínio que, de alguma maneira, já estava latente, como se a rosa precisasse de apenas um leve sopro de brisa para desabrochar de vez... Com efeito, teu olhar nos auto-retratos é como uma chama de vela que pouco se movimenta, mas que muito flameja. Tuas paisagens são um longo sussurro dos anjos sempre prestes a sorrirem, de acordo com a mudança de direção das asas. Tua vida de muita luta teve um desfecho triste, mas, ainda assim, tua fornalha aquece para todo sempre as nossas vidas, tua verdade sempre será um testemunho da humanidade.

Dedico este texto à minha bela Janaina.

Fábio Padilha Neves

Entre fé e fogo: os dilemas da natureza

2011-08-04T12:46:00.000-07:00

Seja onde eu estiver, seja no cinema, seja numa exposição, fico sempre feliz quando encontro uma obra que me leva à reflexão ou que me emociona. Fico ainda mais feliz quando acontecem as duas coisas, como é o caso da exposição de fotos e esculturas de Frans Krajcberg. Que maravilha ver logo no início o fulgor esmeralda de uma folha que reverbera em minha memória, como se o artista soubesse qual a essência íntima de cada elemento da natureza, como se compreendesse a substância latente da seiva. Ou mesmo quando há apenas o tronco, sem mais nada que lhe percorra o âmago, a não ser o vigor da cor, a não ser a presença da veemência de cada textura, pois afinal o tronco se mostra por dentro e por fora, inclusive de modo a pôr em evidência os vazados, sem jamais perder a beleza.

Não é menos assombroso a integridade da natureza, mesmo sob os grilhões do fogo, que devora sem pudor, sem dar nenhuma pausa premente para a esperança. O que me surpreende, sobretudo, é a dignidade das ruínas de um tronco, enquanto tudo ao redor são cinzas. E mais belo ainda é, apesar de tudo, encontrar um broto, uma semente que desponta – uma semente e sua fé no mundo. Com efeito, Krajcberg descobre a resistência da natureza, uma vontade de perdurar que se apresenta na perseverança das fibras, na correnteza de sua matéria. Há, por fim, uma foto que é plena da coragem da natureza, já que a árvore corroída pelo fogo ainda persiste de pé, do mesmo modo, ou melhor, com o mesmo ímpeto, com o mesmo desejo por terra e céu que a “Coluna sem fim”, de Brancusi. Assim, fica a minha sugestão para ver o poder de tais obras, no aconchego do Museu Afro Brasil, no Ibirapuera.

Fábio Padilha Neves

Louise Bourgeois: a gana do auto-engano

2011-08-02T13:09:00.001-07:00

Na vida, de modo geral, tudo o que é novidade, tudo o que se apodera de nós por sua legitimidade do presente, sempre nos seduz de maneira arrebatadora. O que dizer de seu avesso? O que dizer do valor do tempo, justamente quando não esconde o rosto da morte? Louise Bourgeois mostra, com extrema acuidade, a ação perturbadora do tempo, a região inominável da morte, as cinzas da ferida. Nenhum material se origina sem seu sentido trágico, nenhuma verdade se encontra sem ser à flor da pele ou à flor um tanto murcha da pele. Cada objeto que se extrai das raízes profundas da dor e, portanto, do amor, por vezes, restabelece a ternura, crava na pele o desejo, sem suprimir a saudade. Se há uma instalação que instila surpresa pela capacidade de ser visceral, de ser unha e carne ou, talvez, carne sem unha, não posso deixar de pensar nos trabalhos de Louise.

Não posso ser alegre sem meu choro, não posso ver o abismo sem minha respiração, não posso entrar numa floresta sem deixar de me perder, enquanto em algum lugar sussurra o rio... Qual a escultura que não pulsa como as entranhas? Qual a cor que não mostra a vitalidade estranha do organismo? Decerto, a artista toca no fundo da alma através da vívida escultura da mão que freme de dor, que, sem dúvida, se contrai com muitos dedos e pouco consolo e, por outro lado, a extensão de tal obra: ainda uma mão só que, dessa vez, no intervalo da luta, no exato momento em que a dor arrefece. Louise vivencia o próprio trabalho com uma sublime percepção da atmosfera trágica do mundo, do peso da existência, da inelutável compreensão do tumulto da alma. Com efeito, a harmonia, para Louise, não quer dizer leveza, não quer dizer uma busca pelo belo, mas, sim, a presença do metódico, do racional, da ciência pela ciência, da vida sem mistério, sem deslumbramento. Giacometti enxergou muito bem a fugacidade humana, como se seus andarilhos sofressem o rigor implacável dos ventos, enquanto Louise dá a impressão de criar esculturas, como se estivessem imóveis pela ação radioativa da vida. Não se pode negar, portanto, o efeito perturbador de seus trabalhos, o que, sem dúvida, favorece uma oportunidade de visita, no Instituto Tomie Ohtake.

Fábio Padilha Neves

A substância impalpável da cor

2011-07-29T08:39:00.001-07:00

É, sem dúvida, curioso o quanto uma paisagem urbana, de início de carreira, já diz muito sobre o temperamento de um homem que se tornará supremo artista abstrato. É o que se percebe, com vigor, na obra “Gasômetro”, de 1957, em que Arcângelo Ianelli debruça-se sobre esta região de São Paulo, com extrema vitalidade na modulação de cores e formas, na intensa busca da melhor temperatura da luz, na doce sabedoria de apreender o perene. Até mesmo, quando o artista concebe uma paisagem marítima, de 1959, descobrimos uma ressonância harmônica das cores, como se mar e praia fossem quase de um mesmo elemento.

Qualquer que seja a técnica, Arcângelo sempre sopra a mesma chama noturna, como se, para nosso deleite, os anos lhe trouxessem maior apuro e densidade da cor. E maior sutileza e parcimônia no uso da linha, a tal ponto que a cor esfuma a primeira, embriaga, plena de frescor, a superfície da tela, uma vez que o delírio de uma cor se transubstancia na aragem de outra. Portanto, qual a cor em Arcângelo, nos trabalhos abstratos, que jamais possui algo de tirana? Qual a cor que não produz suave esquecimento das formas, como um beijo sedento por língua, como a abundância de um rio absorvido pelo silêncio de uma rocha? Cada pincelada que se apodera de nós sugere quietude e um leve tremor de lago, para introduzir a voragem do mistério, para, quem sabe assim, sentir o que há de impalpável na noite.

Fábio Padilha Neves

Obs: Obras de Arcângelo Ianelli; não encontrei imagens pertinentes de sua primeira fase.

Murmurar diurno, murmurar noturno

2011-07-26T13:08:00.000-07:00

Ainda que a compreensão do mundo exija de nós muito estudo, muito tempo diante dos livros, sei o quanto uma única imagem possui o poder de condensar a existência de uma tradição, de ir até mesmo no fundo do mistério humano. O que dizer então de uma exposição que a cada imagem pulsa a vitalidade de um bairro judeu como Bom Retiro ou de uma região como a Luz? Pois não há uma foto que não traga um tempo, um lugar, uma alma universal tão bem como nesta visita ao Centro da Cultura Judaica... Por certo, o silêncio de minha alma mesclou-se ao silêncio da sala, de tal maneira que ver uma foto de Marlene Bergamo ou de Bob Wolfenson, ou seja, ver uma foto de andarilhos líricos noite adentro ou ver a claridade sublime das pedras de uma rua, como vemos de cada um deles, respectivamente, tudo, sem dúvida, me leva a acreditar na beleza da vida.

Assim como não se pode deixar de notar o pranto que a boca engasga, o perfil mundano de pessoas que são devoradas pela substância noturna, assim como não se escapa, aqui e ali, de certa melancolia: a melancolia do trabalho ou do vazio que vem depois do trabalho, a melancolia que surge mesmo entre amigos ou aquela que fermenta por conta própria, como a de um homem solitário que atravessa o chão solar de uma rua, tal como vemos em Cristiano Mascaro. E é maravilhoso o modo como este fotógrafo encontra a poesia dos gestos, a soberba harmonia suspensa no tempo: uma simples porta metálica de loja que se retira do lugar original compreende tanta sutileza, tanta convicta expressão do duradouro no fortuito, que mal sei o que dizer e bem sei por que calo... É, com efeito, uma exposição que prima pela delicadeza do olhar, que vai fundo na superfície para não ser superficial e banal em seus enfoques, portanto vale a visita...

Fábio Padilha Neves

Obs: fotos de Marlene Bergamo e Cristiano Mascaro, respectivamente, graças à gentileza da d&a assessoria de imprensa e do Centro da Cultura Judaica.

A voz carnal dos tecidos

2011-07-25T13:00:00.000-07:00

Falar do trabalho de Adriana Affortunati, para mim, é como descer a serra do mar, de forma cadenciada, quando a curva aumenta o desejo dos olhos, quando o abismo possui a gratidão das águas salgadas, quando tudo é verdejante e de um lampejo prata. Como não se deslumbrar com a ternura dos tecidos, com a entrega plena de delicadeza de cada costura, de cada rebarba, de cada fio que desfia, de cada mancha que se desmancha na sabedoria da cor? Como não se deslumbrar com estes tecidos que foram feitos para os ouvidos, que começam e recomeçam o prazer de uma melodia, que fazem da pausa de uma dobra a infinitude afável do silêncio?

Como não se emocionar com as rendas, com a urdidura que parece ter as mãos de Penélope, da Odisséia, que parece ter secado as lágrimas de Penépole, que parece ainda possuir o perfume de suas mãos? E como negar a simplicidade e carícia sem pudor do colar de pérolas, que percorre o corpo da obra, como se conduzisse faíscas de um fulgor que nenhum breu consegue apagar? E, além disso, a devida percepção do momento certo para o jeans penetrar no amálgama de tantos tecidos, de ser carnal como todos os outros, de ser intrépido para logo depois receber a suavidade de uma renda, para mostrar que Adriana soube reconhecer cada timbre, cada voz que se apodera da condição do inefável, a verdadeira condição da poesia... Fico deverás curioso para desvendar as palavras bordadas, que ora sobressaem, ora se perdem nas tramas sonhadoras do tecido, uma vez que há palavras que são feitas para cintilar como um rio ou para desaparecer como a superfície de uma pedra coberta por limo. Por fim, devo dizer que vale muito a pena conferir esta obra, assim como as outras, que se encontram na exposição que ocorre na Casa Contemporânea e que giram todas em torno da capacidade do jeans ser moldado de acordo com diversas indagações e propostas, sempre dotadas de muita poesia.

Fábio Padilha Neves

Obs: fotos de Marcia Gadioli (clique nas fotos para aumentá-las).

O que há de sublime em Georgia O’Keeffe

2011-07-19T14:22:00.001-07:00

Georgia O’Keefe não é apenas uma grande artista que se encanta com a vida. É uma pintora que, sobretudo, percebe a sensualidade virginal das flores, a riqueza voluptuosa de suas dobras: sempre plenas de carícia. Não é de outro modo, a atração que cada cavidade sugere, como se fosse tangível as profundezas do Amor, como se a cor, ora clara ora opala, fosse toda essência e calor do corpo de uma mulher, como se o pincel fosse apenas o movimento sem cessar da ternura.

Nenhuma experiência de O’Keeffe origina-se sem pathos, sem esta extrema vitalidade diante da exuberância e intimidade das formas. Acredito que é por este motivo que as paisagens do deserto possuem algo de artificial, pois a força de seu trabalho consiste na doce proximidade, no denso mergulho que a distância panorâmica não possibilita. Tanto tenho fé em tal crença que até mesmo quando pinta a carcaça de um animal – o que tenho a tentação de chamar de “flor de cálcio” – descubro uma maior intensidade da artista pela maneira como penetra no âmago sedutor das formas, quase a ponto de perder os limites e contornos originais. Georgia, tal como a abelha, vai do néctar ao mel, do mel ao néctar, numa vigorosa viagem em busca do fundo ardoroso do mundo.

Fábio Padilha Neves

Obs: Obras de Georgia O'Keeffe.

O negrume noturno

2011-05-16T17:58:00.001-07:00

O batismo da noite é um feito para poucos e ninguém o fez melhor que Goeldi. Assim, deu às suas gravuras um inconfundível sinal de nascença e, com ele, um destino; sempre vívido, sempre através de um ponto de fuga insólito e à beira da finitude. Tira da madeira e de seus veios a veemência da luz, a energia latente do mundo; jamais houve uma linha gravada tão voraz e tão plena do ar da madrugada. Quando há luar, penso no branco ovo cozido, seminu, e reparo que o fulgor de seus raios possui a fragilidade quebrantável das cascas do ovo. Os homens que perambulam pela cidade carregam consigo o peso da própria solidão e não raro carregam o peso da própria noite. O chão faz denso eco que logo se perde com as sombras indiscerníveis. A cor, quando surge, nada mais é que um sonho que acabou de se dissolver e que deixa para nós, já despertos, apenas uma frase ou uma imagem para todo sempre. Até mesmo, o peixe de suas gravuras me traz uma pergunta: saiu do fundo do mar ou do abismo líquido das angústias do artista?

Ainda hei de experimentar a morte, só espero que não seja através do bico inclemente dos urubus de Goeldi... Ainda hei de experimentar mais a vida, só espero que haja o alento convicto, o drama perspicaz como esse grande artista a observa. Espero que minhas noites sejam absorvidas pela integridade indevassável de suas gravuras...

Fábio Padilha Neves

Obs: Obras de Goeldi.

Trágico ou alegre sou...

2011-05-05T18:17:00.000-07:00

Trágico mesmo é não confiar no próprio sorriso.

A amizade é o controle da própria expectativa.

Trágico mesmo é não haver tempo para a simplicidade.

A amizade é uma pergunta que não se transforma em intimação.

Trágico mesmo é um pouco de ar sem vôo.

A amizade é a telepatia da confiança.

Trágico mesmo é um pouco de chão sem a consciência da própria leveza.

O comediante é o único que possui sangue frio sob pressão.

Trágico mesmo é o banho de mar com pressa por água de chuveiro.

O comediante escuta uma história com a acuidade da memória, sem se perturbar com o desfecho da situação.

Trágico mesmo é a rude mão que jamais conheceu a maciez do rosto de uma mulher.

O comediante diverte-se com o fato da peteca ser de areia e não se saber até onde vai com seu furo.

Trágico mesmo é a comédia que nunca foi trágica.

O comediante exerce a lei da física de Einstein: matéria se transforma em luz, luz se transforma em matéria.

Trágico mesmo é que toda Lua é trágica quando estamos sós.

O comediante espirra e ninguém diz saúde: vai que é pretexto para piada.

Trágico mesmo é que quando me falta palavra ainda não deixo de ser eu.

O comediante é um ladrão que rouba de outro ladrão que não sabe que é ladrão.

Trágico mesmo é que meus olhos são pequenos demais para a alegria e grandes demais para a tristeza.

O comediante ouve o que deve e fala o que os outros duvidam ser o seu dever.

Trágico mesmo é que me confundem com quem realmente sou de vez em quando.

Não é o comediante que é inconveniente: é a vida dos outros que é muito convencional.

Trágico mesmo é que a vida é longa; somos nós que a abreviamos...

A comédia é como a seriedade de uma pele ao Sol – sem protetor: uma hora descasca.

Trágico mesmo é que quando me olho no espelho, esqueço de encarar os meus próprios olhos.

O comediante fareja o silêncio por trás de cada palavra.

Trágico mesmo é que sou tão pouco, até mesmo quando sou muito...

A comédia é a descoberta da chispa onde cabe a alegria.

Trágico mesmo é que a minha voz dura melhor no papel.

O bom humor é a única e eficiente forma de esperança.

Trágico mesmo é que o meu silêncio faz eco quando estou entre muitos.

O bom humor vai além da pretensão de ser engraçado.

Trágico mesmo é que a respiração é uma eterna despedida.

Não há igualdade na vida até que a verdadeira amizade não seja capaz de reinventá-la.

Trágico mesmo é que a minha memória é muita vaga quando diz respeito a um perfume...

Toda amizade descobre os vícios da própria amizade.

Trágico mesmo é que a ponta de minha caneta tem mais tinta do que eu sangue...

Procure um Dom Quixote e nunca encontrará junto outro Dom Quixote, sem serem tristes. No entanto, para cada Dom Quixote sempre haverá um Sancho Pança, a fim de que perdure a alegria.

Fábio Padilha Neves

Obs: Obra de Corot.

Desvanecentes contornos

2011-05-03T12:28:00.000-07:00

Nervosismo é um tremor de terra que só você sente.

A pintura é como a chuva: é mais fácil saber quando termina do que quando começa.

Há livros que são como sopa de letrinhas, pois só mesmo quando você está cheio é que você começa a reparar nelas.

O medo é uma diarréia crônica com hora e lugar marcado: apenas não se sabe qual será a comida...

Picasso deslumbra mais não quando provoca estilhaços formais, mas sim quando o cálice ainda é cálice, mesmo que trincado.

Não há maior sinal de respeito para as contradições do ser humano que o silêncio benévolo.

O bom humor é, acima de tudo, uma maneira de ver por baixo de tudo.

A roupa que o palhaço sempre quis usar, sem receber muito crédito do outros, é a de luto.

Se um ladrão pretende roubar a casa de um pobre, este prefere que aquele entre pela porta dos fundos, para que talvez assim dê uma melhor impressão de sua pobreza.

Para cada assunto velho, o bem humorado burila uma brincadeira nova.

A amizade, a meu ver, já se mostra madura, logo nos primeiros momentos, assim como o som oco de um coco mostra que dentro não há carne.

Quando tentamos ler os pensamentos dos outros, só conseguimos, na realidade, ler os nossos temores.

O filósofo e o poeta são indispensáveis um ao outro: assim como o engenheiro fundamenta e realiza e o arquiteto planeja e sonha.

Todo aforismo almeja os movimentos de onda, que depois que derruba sua espuma, faz um suave recuo de retorno.

O aborrecimento é um termômetro que marca sempre o mesmo clima, enquanto a temperatura interna oscila entre o frio e o calor.

O acaso é, muitas vezes, o descaso do destino.

Hoje, entendo o conselho de somente ser leitor de autores mais antigos: impede que a inveja, tão comum entre autores rivais, perturbe uma leitura.

Castas: no ocidente, a diferença de idades bem que merece tal emprego.

A vida exige de nós o absurdo de lixar um ovo sem derramar seu conteúdo.

O que melhora o comediante é a falta de presunção.

Deus e o Diabo tiram braço de ferro e a mesa somos nós...

Saudade é aquele cobertor pequeno demais quando somos apenas um.

Alguns não são flor que se cheire, outros não são espinho que se toque.

A fome é o cúmulo da lucidez.

A mentira é imaginar como será um peixe pela isca.

Monet é uma loja de perfumes: basta alguns minutos para quem é bom de faro.

Monet trai o pincel para recuperar-lhe o frescor.

Monet é como uma lente de contato: quando menos se espera já aderiu aos olhos.

Monet é sem dúvida o vigoroso balé das pinceladas.

Uma árvore alta é o assobio profundo do Paraíso.

Fábio Padilha Neves

Obs: Obra de Monet.

À sombra da amizade

2011-04-25T18:30:00.000-07:00

A amizade é a primavera do espelho

É reconhecer a trilha de uma floresta através do vento

É um noturno Sol e uma matutina Lua

É a chuva que molha mas não encharca

É desconhecer as distâncias se não houver um rio

É um fogo de gravetos: extingue-se se não houver um constante movimento ali presente

É falar quando irresistivelmente necessário, calar ainda que se espere de maneira tola o contrário e rir muito porque nada vai para o túmulo...

É prescindir de máscaras e que se esqueça de suas marcas

Na amizade são mais memoráveis as covas do rosto que as rugas

É a primeira consciência depois da última sensação

É a longevidade de algumas horas

É a novidade sempre docemente antiga embora nova

É a vantagem de não haver vantagens

É um futuro sem ansiedade

É o respeito pelo respeito

É o degelo dos cumes

É o arrependimento que não se confessa

É a luz do farol que tremula de leve nas águas do mar

É a pungente lápide de um epitáfio em braile

É a folha de outono que nunca sabemos quando será a última

É uma mala de viagem sem extravio, que reconhecemos, na esteira do aeroporto, mais por seus adereços do que por sua cor

É a fome que não se ludibria com a entrada

É aquele assobio comprido do vento na janela

É a veemente claridade do obscuro

É o único sincero desfecho para a inteireza da alma

Fábio Padilha Neves

Obs: Obra de Henri Cartier Bresson.

Dom da beleza

2011-04-18T15:37:00.000-07:00

Watteau faz anjos em suas obras: só comete a distração de esquecer as asas...

O perfume de uma mulher é a sombra cálida de seu beijo.

Diante de uma obra de arte, minha alma se ajoelha como uma cachoeira.

Quando o crítico argumenta, critica e elogia ao mesmo tempo, não raro só nos lembramos da crítica.

Que me desculpem as feias e as bonitas, mas a Beleza é fundamental.

O golpe frio do vento escalavra o rosto denso e vincado de Lucien Freud, que se auto-retrata numa gravura.

Qualquer beijo está prestes a ser frêmito caso os lábios sejam de Mona Lisa.

O que pensaria Narciso diante de um pântano?

Beleza feminina jamais é contundente: revela-se melhor no suave contra-apoio de uma das pernas.

A pintura é o que os olhos ainda aguardam do abismo após despencar algumas pedras.

A igreja possui sinos

São ouvidos no enlevo

Do entardecer

O museu possui quadros

São admirados

A certa incerta distância

Pois aquecem ou devoram

Como a chama

Fábio Padilha Neves

Obs: Obra de Watteau.

Fado e enfado: Paula Rego

2011-04-10T19:24:00.001-07:00

Nada ao meu redor suscitava o que seria as obras de Paula Rego, assim que cheguei à Pinacoteca. Talvez a penumbra da chuva, talvez o breve frio do outono, talvez... Sei apenas que quando entrei de fato, descobri um estranhamento e empatia com seu trabalho, uma vez que cada obra sua é, a meu ver, como gelo seco que, por mais que se segure por bom tempo, não se consegue suportar muito, o que deixa por fim marcas indeléveis. “Mulher Cão”, um dos primeiros trabalhos que vi, mostra o que nenhum olhar jamais se esquece; a brutalidade do mundo, a condição humana em seu extremo. Desde então, percebi que seu tema não é a delicadeza, pois há algo de rude e truculento em seu modo de ver a mulher. Até mesmo quando percebemos o erotismo, através de uma mulher que procura com as mãos o fecho das calças de um homem, o olhar da figura é imperativo, dominador; e há por certo um controle que o homem ali não duvida nem nega. Não são decerto trabalhos que se aprisionam todos os detalhes, mas é provavelmente um detalhe ou outro que nos tranca a alma, para melhor encará-la. O molho de chaves é extenso e todas são muito parecidas; assim sendo, é sempre o metal mais frio que rompe a cadeia.

Fiquei sem dúvida admirado com os planos incongruentes que cria aqui e ali, em alguns quadros, que são na verdade uma maneira da memória trabalhar de forma mais vívida, em busca de uma coesão profunda, de uma lógica que é o drama que funda. É um trabalho que, por consequência, nos absorve por suas farpas inesperadas como é o caso da série “Aborto”, em que o corpo de uma mulher se crispa numa cama, enquanto o perpétuo balde do feto fica inerte no chão. Paula Rego, entre outros, põe abaixo qualquer crença que o figurativo está esgotado. Nenhuma espécie de olhar escapa de seus pincéis, pois se a Bíblia é Rembrandt, não se podem negar as visões apócrifas dessa portuguesa. E a exposição mostra, para nosso prazer, como seus estudos são minuciosos, com a permanência absoluta e magistral da luz e das sombras, como se indicassem a incontornável importância da atmosfera lúgubre em seus quadros. Quando afinal sai da exposição e já havia luz lá fora, senti falta da chuva e, sem imaginar a princípio, senti falta de seu recado cifrado...

Fábio Padilha Neves

Obs:"Mulher Cão", "Bailarinas", "Aborto"(pena que não achei a que queria), respectivamente.

Odisseu no museu

2011-04-01T17:21:00.000-07:00

Com o espelho diante de si, Odisseu deixava a barba escanhoada como poucos são capazes, através de uma navalha cuja precisão dependia de água quente da torneira. Olhava para si mesmo, de forma implacável, sem saber qual seria o seu posto, sempre mutável, no museu. A barba feita era a única imagem que lhe impregnava a memória e sobre a qual possuía uma real consciência durante o dia todo. Não conseguia entender o sentido dos quadros e, sob o crivo de seu intelecto, eram a mais pura representação do tédio. Sem dúvida, não entendia o motivo da morosa demora na frente das obras, já que, em apenas um relance, já se viu o bastante. “Arte é ser esperto ante a esperteza alheia; é o estilingue mais rápido que o corvo”, meditava ao molhar a lâmina. Com efeito, seus pensamentos eram rápidos como o corte da navalha e decerto não restará nada senão a cara limpa.

Apesar de não seguir nenhuma religião a fundo, herdou do pai crente a proibição de qualquer idolatria. Deus é principalmente Deus, sem a necessidade de anjos e santos, entre o todo poderoso e nós. “Não é necessário espuma quando a navalha, na temperatura certa, é boa”. Talvez seja por esse motivo que lhe fosse tão penoso estar diante da “Anunciação” de El Greco. Não havia escolha, era seu posto naquele dia. Antes de assumir o seu lugar, comeu uma banana já a ponto de estragar, com sabor pastoso, que conferia ao ato uma prévia sensação de desgosto do ofício, um querer e não querer, que se engolia a força. Assim sendo, e sem protelar mais, dirigiu-se à sua cadeira, como se estivesse próximo de receber uma injeção letal.

A sala não estava nem um pouco cheia, e como de costume o silêncio reinava com mão firme e constante. O cheiro de água de colônia ainda era forte, o que lhe dava uma vaidade e dignidade que, para ele, os quadros não tinham. Só havia um incômodo premente: a devoção que encontrava aqui e ali dos visitantes, o rompimento sem volta dos diques da alma. Sua mão atravessava a vastidão de seu rosto, sem uma aspereza. Até que os dedos encontraram as rugas sisudas, que se insinuavam bem perto dos lábios, bem ali onde os traços foram feitos para sorrir. Enquanto isso surgiu uma japonesa de aparência suave que se aproximou devagar e cada vez mais deslumbrada com El Greco, quase sem perceber a linha vermelha, de tal forma que ele teve que chamar a atenção dela: “Senhora, por favor, não chegue tão perto...”. “Desculpe, meu senhor, às vezes não sei se são os meus olhos ou o coração que avança”, disse ela, sem se perturbar, e com radiante delicadeza. Ficou deverás intrigado com a resposta, sem ter a devida audácia de olhar para a tela. Sabia sumariamente que havia “um ser com asas”, “uma pomba” e “uma mulher” e algo que temia em qualificar, algo que disparava sensações contraditórias e que refutava: “Uma Luz”.

E o mais estranho, o mais perturbador era que seus olhos quase que adivinhavam o pouso e repouso dos olhos alheios em determinado lugar do quadro, mesmo que negasse para si próprio tal feito. Quando era sua vez, naquele posto, evitava o olhar direto, era sempre um olhar torto e enviesado. Mas era o bastante, era de fato um relâmpago na planície... Durante o dia todo, algo lhe incitava a descobrir o que era aquela luz que jorrava tão densa como a água que se barbeava pela manhã. E quanto mais evitava o olhar, mais ardor enrustido havia. De repente, assim que se endireitava na cadeira e meio que por acaso, os gestos das figuras murmuravam lembranças antigas da família. Uma mistura de recato e temor doméstico que vinha da mãe e da irmã mais nova, depois que Odisseu voltava da colheita, no lusco-fusco, com seu pai. Tal lembrança era dolorosa e confusa, como as farpas da cana ao longo do corpo cansado e vencido. Que bom que afinal era hora de ir embora...

Chegou a sua casa tarde e com fome, sem que houvesse alguma coisa pronta para comer. Preparou então um ovo frito que demorava a se solidificar, pois, tal como a sua consciência, a gema dançava na frigideira sem nenhuma unidade e consistência. A ervilha que encontrou na dispensa estava dura como era dura cada idéia. Fez e comeu tudo isso na semi-escuridão e, já no banheiro, escovou os dentes com raiva e pena de si mesmo, sem ser capaz de olhar para os próprios olhos, à medida que a água afogava toda a estridência do dia, que ainda rondava a sua imaginação. Despencou por certo na cama como uma árvore centenária devastada por cupins; e apagou sem pudor.

Logo cedo, como era dia de entrar mais tarde no trabalho, resolveu dar uma geral na casa. Guardou aquilo que precisava guardar e encontrou aquilo que tantas vezes quis evitar: um álbum de fotos. Meio a contragosto começou a folheá-lo e tudo o que sofreu e viveu estava ali, em cada rosto sem riso, em cada gesto sem contornos, em cada grito sem eco. O fotógrafo era o próprio pai severo e avesso a qualquer demonstração de carinho. “Em minhas fotos, quero o caráter, a retidão e nada mais.”, dizia sempre. Rara era a felicidade na casa, apenas acontecia quando a mãe e a irmã eram pegas de surpresa, por Odisseu, quando este chegava um pouco mais cedo da colheita. Assim, sem mais nem menos, foi tomado por um amálgama de memórias: a afável sintonia entre ambas; o gesto mútuo que se alternava com a doce voz, de uma e de outra; os olhos para quem o derradeiro Sol dedicava seu brilho; as roupas nem pobres nem mal cuidadas com a alegria sóbria de suas cores; e por fim a troca de ternos sorrisos, que a luz da tarde teimava em negacear-lhe...

Tudo veio de modo tão arrebatador que de súbito deu uma vontade louca de ver o quadro, pois se sua memória falhava ao menos o quadro tinha o que queria, na íntegra. Saiu de casa com tal alvoroço que mal fez a barba como sempre fez, mal andou oblíquo como sempre andou; mal bateu o próprio ponto e de imediato pediu o que nunca antes pediria: o posto ao lado de El Greco... Bem decidido, foi calmo na sua direção sem aversão, sem medo, sem dúvidas, tudo parecia tão claro agora, como se a luz da obra fosse o testemunho que sempre escondeu de si mesmo, como se a pomba fosse a paz sincera dos entreatos, a serenidade que logo se desvanecia com a sua presença e, acima de tudo, com a presença do pai. Seus olhos compreendiam cada detalhe, seu coração bombeava o que há tanto tempo o sangue já desconhecia, o ar nos pulmões era novo, sem nenhum pó eminente e só então percebeu o quão triste era seu presente e ao mesmo tempo o quão precioso havia de si mesmo naquele simples quadro antes tão alheio a seu modo de ver e deixar de ver a vida...

Fábio Padilha Neves

Obs: Arte de El Greco, no Masp.

Entre o fel e o mel

2011-03-23T18:29:00.000-07:00

O Inferno é o Paraíso sem a solidão. O Paraíso é o Inferno sem o preconceito.

O Inferno é o Paraíso sem janela. O Paraíso é o Inferno sem carvão.

O Inferno é o Paraíso sem o dom dos ouvidos. O Paraíso é o Inferno sem as artimanhas do olhar.

O Inferno é o Paraíso por uma só vez no Inferno. O Paraíso é o Inferno por uma só vez no Paraíso.

O Inferno é o Paraíso sem lábios. O Paraíso é o Inferno sem hálito.

O Inferno é o Paraíso sem acústica. O Paraíso é o Inferno sem paredes.

O Inferno é o Paraíso sem sorriso. O Paraíso é o Inferno sem sarcasmo.

O Inferno é o Paraíso sem memória. O Paraíso é o Inferno sem obsessão.

O Inferno é o Paraíso sem beijo. O Paraíso é o Inferno sem unhas.

O Inferno é o Paraíso sem uma descoberta. O Paraíso é o Inferno sem a pretensão.

O Inferno é o Paraíso sem ar. O Paraíso é o Inferno sem faísca.

O Inferno é o Paraíso sem rosto. O Paraíso é o Inferno sem esgar.

O Inferno é o Paraíso sem voz. O Paraíso é o Inferno sem soberba.

O Inferno é o Paraíso sem delicadeza. O Paraíso é o Inferno sem ardil.

O Inferno é o Paraíso sem sinal de Paraíso. O Paraíso é o Inferno sem sombra e chama de Inferno.

Fábio Padilha Neves

Obs: Arte de Turner.

O que os lábios ainda sussurram...

2011-03-20T14:55:00.000-07:00

A luz é a carícia dos anjos.

A janela é um favo de Sol.

A voz do coral, na catedral, é de fato a essência de seu interior, quase a única capaz de preencher a sua imponência de sagrado.

As escadarias de uma igreja, em Minas, são a confiança da alma de comungar com as distâncias.

O rio é a memória das montanhas que revela o próprio segredo a cada nova cadência.

O lago é o único espelho onde a Lua se vê sem pressa...

O azul do céu é a matéria-prima dos azulejos.

A árvore é a poesia da semente.

O bosque é o terno berço das sombras.

A estrela é o diamante que se encontra no fluxo das águas noturnas do céu.

A flor é a única maneira que a Terra encontrou de ouvir a brisa.

A fruta é a densidade da noite por debaixo da casca.

A Primavera é a saudade do Paraíso.

A criança é o pólen abundante de Deus.

As folhas de outono são cartas de despedida, cujo destino é sempre o mesmo: o chão que já foi fértil...

O deserto é o luto das cores.

O abismo é o jejum do vazio.

O cavalo é o relâmpago do solo.

O mar é o universo palpável.

As rochas do mar são os soldados da eternidade.

A praia é o rímel dos olhos das águas do mar.

A ilha é a quantidade suficiente de terra para saber o que é o mar.

Fábio Padilha Neves

Obs: Arte de Van Gogh.

Meu dia, minha noite...

2011-03-17T16:24:00.000-07:00

Escrever é um perfume que se espalha com os punhos.

Melancolia é um quarto grande e escuro onde se procura uma janela mais por meio da umidade do que por meio da luz.

A música é o ardil feminino de tomar um sorvete de casquinha sem derramar.

Melancolia é o triste ofício do astrônomo, que possui o único dever de contar, uma a uma, as estrelas que se extinguem.

A música é o ourives dos ouvidos.

Melancolia é os dentes sensíveis demais para qualquer prazer gelado.

A vírgula é aqui e ali tão misteriosa quanto a inevitável pausa e enlevo de uma melodia.

Melancolia é uma fobia ao ar livre.

A música é noturna até que seja mais um dia de orvalho e diurna até que o Sol se apague nas cinzas da colina.

Melancolia é o Eclipse quando o Sol se põe.

A flor é a meditação da natureza.

Melancolia é o vento frio que se reconhece a direção, e que impede de saber de onde vem a brisa.

O primeiro acorde de uma orquestra é como uma folha de outono ainda não de todo seca e, no entanto, ainda assim, já possui toda a originalidade de suas cores.

Melancolia é não mais o que os olhos vêem, mas aquilo que o cisco dos olhos ainda permitem ver...

Beleza é o delicado origami das pétalas; cada dobra é obra de seu perfume.

Melancolia é uma abelha sem mel e sem colméia.

As ondas do mar chegam lentas aos pés como o rumor da voz de João Gilberto.

Melancolia é a luz no início do túnel e só...

Jascha Heifetz olha para seu violino com a mesma intensidade e calma que Rodin olha para suas esculturas já acabadas.

O Inferno é o abismo do universo: sem uma estrela que lhe oriente.

A beleza é a resistência humana ante as manobras da morte.

Tédio é o desejo de distâncias, enquanto a areia movediça enrijece o corpo...

A beleza é o último refúgio do solitário. Ainda que não se lembre dos outros.

Tédio é o peso da alma sobre os ossos do corpo.

A alma é a fortuna do corpo. O corpo é a economia da alma.

O mau humor é um palhaço decadente cuja maquiagem desmancha por causa do suor.

Fábio Padilha Neves

Obs: Arte de James Mcneill Whistler.

Íntimo tratado das cores

2011-03-14T07:48:00.000-07:00

Nenhum batismo da cor

Surge sem um grande pintor

Modigliani transmuda o rosa e o branco

Em doce tessitura de amor e espanto

Vermeer descobre a magia do azul

Enquanto tudo é tranquilo e mútuo

Ticiano vê nos cachos dourados

A beleza de agora e outrora

O laço vermelho de Betsabá de Rembrandt

Torna ainda mais vívida a luz de seus traços

Velásquez forja o fulgor prata de uma armadura

Em meio à força e praticidade dos ferreiros

Guido Reni reconhece no verde suave do vestido

A volúpia de uma Deusa, que absorve meus ouvidos

O negro das garrafas de Chardin, dispostas no chão,

Recupera a simplicidade do mundo, em que nada é vão

O eterno cinza do Coliseu por Bernardo Bellotto

Deixa entrever o dia e o que resta de suas cinzas

E, claro, o amarelo de Van Gogh é a única cor

Que trata com mais zelo a minha dor

Fábio Padiha Neves

Obs: Arte de Modigliani, Reni e Bellotto, respectivamente.

O que demora nas pálpebras...

2011-03-07T18:54:00.000-08:00

A música é a dúvida
De uma cor

Não viu o céu
Não sabe que
Seu silêncio
É dentro do silêncio
Do mar

Fogo algum
A forjou
Gelo nenhum
Deteve seu ardor

Imóvel
Nem imagina
A engrenagem
Do universo

Seu nome
Vale o verso
E reverso
Do mundo:
Pérola...

Palavra
Sem passado
Cor
Cujo futuro
Ninguém
Ousa perguntar

Superfície do amor,
Sei seu lugar
Qualquer pálpebra
Agora adormecida
Guarda a sua cor...

Fábio Padilha Neves

Obs: arte de Matisse e Picasso, respectivamente.

Alguma substância lunar

2011-03-03T16:27:00.000-08:00

O espelho é uma atividade tão solitária que toda presença alheia dispersa.

Os meus livros envelhecem comigo, embora tenham uma vantagem: a memória permanece a mesma...

Temos apenas um corpo de bombeiro para a vastidão de nosso coração.

A amizade é o primeiro esconderijo para a inquietude de alguns homens. A solidão é o último; sempre o mais precário e, no entanto, o que traz mais surpresas.

Para aquele que faz uma ansiosa pergunta sobre um livro, tenho a seguinte resposta: “Poxa, me perdoe, mas a minha mão é muito pesada para mármore tão delicado...”

A lei da gravidade: uma maneira de ter os pés no chão, sem ter outra escolha...

Sou contra a correnteza por legítima causa. Por que diabos foram me dar raízes mesmo debaixo d’água?

Simpatia é sempre a última impressão que fica.

Por que a centelha mal conduzida nos pentelha tanto?

Aquele que enche a boca para falar da verdadeira amizade, não raro se engasga com a própria saliva.

O cão fareja sem saber, ao certo, se é suor, sangue ou medo, o que fareja...

A serpente do Paraíso é uma alcoviteira que desconhecia, por completo, Adão, até que veio a maliciosa idéia de sugerir uma maçã para Eva.

À medida que você acredita ter algo muito original a dizer, some por completo a capacidade de discernir quando...

Pudor é um cavaleiro que dança com todas as moças da festa e, justo quando deseja uma delas, teme reconhecer o perfume, mas não saber qual é afinal o seu nome.

A miséria humana é um grito mudo que queima as pálpebras, endurece os tímpanos e torce as cordas vocais. É o desejo de encontrar o reflexo do azul do céu num pântano. É o ato de dissecar as vísceras em busca da alma.

Ser vesgo é quando um olho escuta o outro com atenção.

É tão mais fácil perder a piada e, ainda por cima, o amigo.

Aquele que é coadjuvante e não possui consciência, inspira o riso. Aquele que reconhece não ser nenhum herói e não guarda tampouco algum desespero, percebe que sua vida é melhor realizada nos entreatos.

A loucura é como o horizonte; só o Sol pode tocá-lo.

Ter uma boa imagem, ainda não corresponde a ter uma boa frase.

Aquele que chega cinco minutos antes da exposição acabar, e diz que vai apenas dar uma volta rápida, para não perder viagem, é como alguém que anda de montanha russa e pretende assim tirar algumas fotos da paisagem.

A mentira é como os focos de fogo numa floresta. Apaga-se um e logo surge outro.

Um epitáfio na lápide de um grande autor é a melhor maneira de tirar leite de pedra.

Sempre dizemos “Como esse mundo é pequeno”, quando encontramos um amigo querido e, não seria mal dizer “Bem que esse mundo poderia ser um pouco maior”, quando encontramos um inimigo.

A velhice é a época em que até cadeira de balanço enjoa.

De sonso para insosso é um pulo sem muito impulso.

O drama cotidiano é o fato de o efeito das causas sempre chamar mais a atenção do que a causa dos efeitos.

O farol brilha com a mesma alegria que uma criança tem de mostrar o seu dente de leite.

Há leituras que são como o mar morto: a intenção é um vigoroso mergulho, no entanto só flutuamos.

Solidão: um trovão que ninguém consegue domesticar.

Os ouvidos não possuem a mesma hesitação que os olhos para usar as suas faculdades.

Muitas vezes, a pergunta é um preconceito que não sabe vir de outra forma.

Liberdade: um formigueiro dentro de uma jaula...

Amor: cheiro de fruta no ardor da manhã.

Amor: incêndio por toda igreja, a ponto de permanecerem apenas os sinos.

Amor: casulo que leva, dentro de si, o sol frio de suas cores nada frias...

Saúde: ser de ferro e aço ante a suavidade peregrina do tempo, ser de carne e osso ante a dureza pendular da vida.

Ansiedade: riscar um fósforo no mármore mais próximo.

Ansiedade: o delírio da sobriedade.

Há situações que são osso duro de roer. Digo mais: há situações que nem a carne é algo tão fácil de roer.

O dom para o vulnerável

2011-02-24T16:14:00.000-08:00

É muito comum o desejo de selecionar e pôr em destaque um artista que te comove ou que, de alguma maneira, toca lá fundo na alma, como a silenciosa nascente de um rio, que nunca deixa de reverberar novos significados. Pois então, não posso me esquecer de dizer algo sobre as pinturas de Lucian Freud, que, desde um pouco antes da faculdade, já assinalavam um brilho difuso, que me atraía e, ao mesmo tempo, me deixava sem palavras. Talvez porque seu trabalho tenha algo de desconcertante, além de uma densidade na pincelada que desconhecia. Além decerto de uma timidez e inquietação, de minha parte, que mal tinha deveras repertório para perceber a tamanha franqueza e destemor, que vinha de Freud. A possibilidade de ver corpos nus, na mais crua das luminosidades, não era tão simples para alguém, como eu, que não teve uma formação religiosa rígida, mas que, por outro lado, por inexperiência, talvez, via sempre o corpo feminino de uma suavidade quase intocável, sempre algo entre o pudor e o desejo.

E talvez seja para qualquer pessoa um baque estar acostumado com a volúpia delicada de um Modigliani, por exemplo, onde, sem dúvida, tudo é carícia; e de repente ver o denso modo de Lucian vitimar suas modelos com a inelutável cor do tédio. Nenhum olhar em Freud significa contentamento, nem felicidade, muito menos comunhão a dois. Os olhos podem ir na direção tortuosa do vazio, podem nunca tocar outro mortiço olhar, podem ter pálpebras com o peso do chumbo, só não podem fugir da própria solidão. Qualquer movimento da modelo é uma prefiguração do limbo. Cada pincelada, um pequeno drama; cada cor, uma confissão. As mesmas manchas que encontramos na velhice vamos encontrar, para nossa surpresa, em um bebê. E o único olhar que mostra uma lucidez titânica é o de sua mãe já idosa. Lucian faz do corpo vestido algo um tanto canhestro e do corpo nu, um manifesto contra a hipocrisia, um manifesto contra o mundo das aparências; seus auto-retratos são de um despudor feroz, tão intensos quanto um Rembrandt, tão impiedosos quanto o mar. E que lugar mais intragável e triste seria melhor, para seus modelos, senão aqueles que ele já encontra? Será que são possíveis ângulos mais desoladores? São por todas essas questões que Lucian Freud continuará a ser os olhos implacáveis de um corvo, prestes a perceber sempre a vulnerabilidade do ser humano... Que assim seja.

Entre o que sou e a sombra

2011-02-17T03:58:00.000-08:00

Amargura noturna, estrela nas trevas do outono, acúmulo de cumes no horizonte, é assim que começa a caminhada, sem destino. Quase como um prisioneiro de seu próprio lar, sem emprego, sem namoro e sem amigos, anda em torno do prédio, ao longo de seu espaço livre, como um lobo selvagem, à procura de uma presa. Em tal percurso, destacam-se alguns pequenos postes de luz, que pontilham a região do prédio com seus clarões, com suas luminescências, que a qualquer momento estão prontas para refazer aquele corpo em algo sombrio como uma sombra.

Nada lhe diz com certeza porque anda, nem o motivo de ser tão tarde; apenas anda. Não importa se é verão ou inverno, se haverá dama-da-noite ou o contorno todo do luar; apenas anda. Por mais que a perna lateje ou a moleza apareça; apenas anda. Com o passar do tempo e, à medida que sua solidão se torna maior, percebe sua sombra como companhia; uma estranha companhia que muda a cada três passos... Seu corpo, nem forte nem fraco, nas mãos da sombra se torna frágil e inconstante, como uma escultura de Giacometti. Ou, às vezes, quando já está perto da curva de uma parede, de repente e não menos que de repente, vê fulgurar uma arisca sombra do tamanho de um minotauro de Picasso, sólido, robusto e pleno de vigor. Mais a frente, ali, naquele corredor, onde já houve flores, e só resta o castanho devastado de uma floresta, percebe-se um confronto de sombras, uma disputa vertiginosa por espaço, que, com a mesma rapidez das outras vezes, se esvai.

Mesmo o fato de beber água, em movimento, confere à sombra um certo mistério, com certo desconcerto; um pôr-se à frente dos passos do solitário, com uma desenvoltura e desembaraço, que mal se assemelha àquela pessoa em carne e osso, em tendão e sangue, em pulmão e fígado, em vísceras e rins, que ali se encontra... Mas, já tão acostumado com seu avesso, o rapaz compreende por fim o exato momento em que a sombra aparece ou quando deixa de aparecer; quando se alonga pelas costas ou quando vai à frente soberana; quando mesmo parcialmente cego, a sombra, por seu turno, enxerga com lucidez; quando mesmo o suor não é só seu; quando a fome ronca em não se sabe qual estômago; quando a secura da boca viceja em ambos... Até que, sem mais, nem menos, tudo venha a ser apenas uma e única sombra, sob este único e vasto céu...

Mosaico de sonhos

2011-02-15T14:18:00.000-08:00

Do pó ao pó, voltarei
Não, sem antes,
Vingar todo meu pólen.

A poesia é a sabedoria de um carteiro, que não conhece a vida de ninguém, mas que sabe pela letra o valor de cada um.

O útero é o primeiro e último adágio que ouvimos antes de nascer...

A primeira falha do comediante é se achar mais engraçado que a piada. A última falha é achar a piada mais engraçada que o humor dos próprios ouvintes.

Amor: as primeiras badaladas são por sua conta, as demais, seu corpo apenas corresponde aos embalos do sino.

Riqueza excessiva (para alguns): aquela cuja dívida material jamais chega perto e cuja dívida espiritual jamais vai longe o bastante.

Miragens: quando os pés fraquejam, o suor viceja nas mãos, a boca apenas articula movimentos mecânicos, em busca de fresca saliva e os olhos são a derradeira sensação de não compreender mais nada...

Amor: impraticável sem pudor; inglório sem o frescor dos cachos molhados; impenetrável sem um breve rumor dos lábios; inafiançável como um pôr do Sol e ingrato para aquele que não respira com humor...

Eu: dito para si mesmo, com tanta empáfia, mais parece um eco numa caixa de isopor.

Sono: um sopro de inconsciência, num mar virgem de ondas.

Chuva: poderosa permanência do sonho a cada esquina, poderosa ausência da banalidade a cada beijo, sem paradeiro.

O Amor é uma âncora que resiste às pretensões do mar.

A pintura de Renoir faz da solidão extrema, de alguma forma, mais tolerável. Qualquer uma de suas figuras femininas concentra nos olhos e nos lábios uma quantidade infinita de recato e doçura...

Ciúme é uma melancia com mais sementes do que sumo.

A consciência de si mesmo é tão enganadora quanto o Sol do
meio-dia, numa floresta, onde jamais houve trilha.

Cisma: indecisão de qual pedra é mais firme, num terremoto.

Conte-me as novidades que eu lhe contarei as velhacarias da humanidade.

Medo: o futuro tão circunspecto, o passado tão rarefeito e o presente tão preocupado em amalgamar ambos...

Intriga: cansaço de deslumbramento.

Inveja: desejo de fazer um croqui com as lascas que restaram do grafite.

Desapontamento: um espelho que foi sempre trincado, até que um dia te feri...

Felicidade: achar que o avesso de uma folha seca será de outra cor.

Brevidade: desmanchar o brilho de uma estrela com o remo de uma canoa.

Destino: uma flor que desabrocha durante o dia e que retorna a seu retiro durante a noite.

Destino: tentativa de rastrear o caminho do vento, no deserto...

Poesia: lucidez insone dos ouvidos, bruma morosa dos olhos.

O ar circula na casa
Não há dúvida
Só não se sabe
Quando de fato entrou
E por qual janela

Ao invés da frase “Aqui jaz fulano de tal...”, seria mais humano dizer “Aqui jaz alguém que amou e sofreu, e que por tantas vezes perdeu o próprio nome...”, “Sem dúvida, a data da morte pode ser precisa, impreciso mesmo foi meu coração...”, “Decerto, não vão encontrar uma foto minha acima de mim; já me basta a caveira, que logo mais serei...”, “Ah! Tenho grande apreço pelas flores ao meu redor, o que dizer então das que levava na lapela?!”, “Lágrimas, sei bem, que resvalam por algumas peles, mas antes de caírem sobre esta terra estéril, já não são nada senão perfume que, cá, não chega...”, “O que é ‘adeus’, senão o peso de minha lápide? O que é ‘até logo’, senão algo que ninguém ousa dizer? Peço apenas que ajeitem a minha dentadura, pois esta, ao menos, a terra não há de comer...”

A vida do escritor é como a vida de um ascensorista: não conhece as pessoas apenas quando entram ou quando saem. Conhece aquele que entrou porque teve que entrar ou aquele que vai sair porque já é tarde para voltar. Conhece também o doloroso olhar que conta, um a um, todos os andares de sua solidão ou aquele que puxa conversa com todos, como se o elevador fosse o hall de entrada de seu próprio apartamento. O silêncio do ascensorista é sem dúvida o único que não incomoda, como se estivéssemos com nosso melhor amigo; e suas frases são lacônicas e moldadas para aquele curto e inestimável espaço de tempo. O ascensorista pode estar triste enquanto sobe, mas com outro feitio de humor na hora da descida. Conhece o Sol através do nó de uma gravata ou a tempestade através do mal prumo de uma guarda-chuva encharcado. Tudo leva a crer que passa a maior parte do tempo a olhar para o chão. É uma meia-verdade: pois olha, isso sim, para o chão onde tudo se passa...

Música: cavidade voluptuosa de uma concha, de acordo com os lentos movimentos de seu hóspede.

Obs: Pintura de Paul Klee

Morandi: o canto gregoriano da cor

2011-02-09T03:17:00.000-08:00

Criei certo costume de ver algumas pinturas, de acordo com determinada música, que me faça penetrar melhor naquele mundo de cores; ou seja, que a pintura venha à luz do coração da música, ou, ao contrário, que a música surja no amálgama das cores. Há muito tempo admiro Morandi e, ao pegar o seu livro, não tive dúvida; quis ouvir o “Magnificat” de Morales, que comprei, por acaso, e que desde então me deixou fascinado. E me pareceu tão interessante o modo como um interage com o outro, como um espera a devida cadência do outro para se revelar; mal um chega a ser botão de rosa, o outro já sopra suave vento; mal um mostra a química de seus elementos, para que o outro aguarde com a própria pele, aquele novo perfume...

Morandi é mestre da suavidade harmônica de fundo, de modo a quase fundir a cor da mesa com a cor da parede. Sabe como Morales criar a atmosfera ideal para os objetos, para as cores, para a claridade inefável das vozes... E como cada objeto é um devaneio de luz! Porque de fato vemos com prazer não apenas o perfil misterioso de um objeto, mas também a qualidade íntima de seu ser. Assim que uma voz se eleva, com extrema parcimônia, outra extingue sua chama com o mesmo zelo; é extraordinário o enlevo, o desejo de céu, a verdadeira comunhão entre pintura e música. Se observar uma das esguias garrafas, a duração do meu olhar espera às vezes até que a nota da voz suba todo seu desfiladeiro, a fim de continuar a peregrinação de montanha a montanha...

Morandi possui muita compreensão de que os objetos devem estar próximos um do outro (num ardil maravilhoso de luz e sombra), assim como Morales reconhece o poder do coro, da união de vozes, da onda que cresce volumosa, mas que jamais, aqui, no caso, cai abrupta; pois é uma onda que vem se desmanchando aos poucos; é uma onda que sabe que o mar é vasto e não tem pressa... Mesmo quando, de certa forma, a pintura se desvincula da música, tenho a impressão que a volúpia de um felino deixou seu magnetismo na minha calça de sarja. Ou mesmo quando o canto gregoriano está perto do fim, tenho a impressão de ter visto, pela última vez, o abismo da sombra de uma garrafa de Morandi... Com efeito, não sei ao certo qual a luz preferida de Morandi, mas se ouço Morales, de certo modo, descubro... Gostaria muito de saber qual a voz ideal para determinadas notas de Morales; aplaco minha ânsia ao ver com nitidez o esmalte, ou a pátina miraculosa, que vejo por certo nos quadros daquele grande pintor... Portanto, desculpem agora a minha fantasia, mas não posso negar que ouço deslumbrado com Morandi, e vejo eufórico com Morales...

Obs: Ouça aqui Morales - http://www.youtube.com/watch?v=opzXAYONbk8&feature=related

Rumores da alma

2011-02-07T17:10:00.000-08:00

A sedução de um filme aflora não apenas de uma narrativa em que percebemos o poder de uma cadência, do começo ao fim; mas também, sem dúvida, quando palavra, silêncio e imagem encontram uma delicada harmonia; quando o filme, de fato, cresce, à medida que o pensamento nasce das circunstâncias do personagem ou quando a emoção reverbera no manancial dos olhos ou ainda quando o silêncio é uma semente que não se agüenta em si.

Tais reflexões surgiram da possibilidade de ver um filme chamado “Clarice Selvagem”, de meu amigo Tom Ribeiro. Um filme que compreendeu com rara sensibilidade o ardor contido em cada frase de Clarice Lispector; para ser mais claro, o filme todo versa sobre o mundo inquietante de uma moça, uma solidão plena de existência, em que um simples gesto de morder uma maçã, solta uma labareda na escuridão da alma. Seguir seu percurso é seguir com as mãos o magnetismo do veludo, é não saber qual o próximo caminho, uma vez que qualquer muro ou vagão de trem traz um recado insólito sobre ela e sobre nós... A câmera seduz para o mistério daquela vida e para o mistério a seu redor; um e outro não conseguem distinguir o vôo do pássaro da liberdade cardíaca que ela experimenta.

Tom sabe, como poucos, construir uma imagem; ver até que ponto o deslumbramento pode vir de uma singela viagem, que se torna, aqui e ali, a melhor oportunidade para luz e para poesia. Sabe estabelecer diálogos em que basta o mínimo, o sugestivo e o pungente para que a gravidade do corpo seja mais suave. Antes mesmo de nos darmos conta do eco das palavras ao longo do filme, por certo, já vamos senti-las na nossa circulação sanguínea; muito porque a música das palavras, ali compreendida, aquece o sangue e embala tudo o que diz respeito ao que há de mais caro em nós... E, além disso, que acuidade na escolha das músicas, já que aprofundam ainda mais o silêncio! Se existe algum filme que soube articular tão bem poesia e narrativa, não posso deixar de me lembrar do filme de Tom, feito com extremo dom, em convergência aos meios ali presentes.

Obs: Veja o vídeo no you tube -

Diário de um desempregado

2011-02-04T13:24:00.000-08:00

Arte de Tarsila do Amaral

A música é o que procuro com os olhos, mas só encontro com os ouvidos.

O canto dos pássaros é a única medida legítima para entender as distâncias.

Gula é o nervosismo dos dentes.

Gula: frase longa sem vírgula.

A verdade é irrefreável como um furacão: o mar conhece a sua inominável origem, a terra atesta o seu desfecho.

Nas profundezas da caverna, que é todo homem, houve a descoberta de uma água cristalina: a língua.

Ainda que haja água na proa do barco, isso ainda não quer dizer o fim.

O encontro entre pessoas tímidas mais lembra o desejo de brincar de gol a gol, no Maracanã, do que qualquer outra coisa.

O cheiro úmido das roupas, postas ao vento para secar, são minha forma de lembrar da infância.

Para Cristo houve um antes e um depois. Para nós, pobres mortais, haverá apenas um agora a ser perdido um pouco antes ou ganho muito tempo depois.

O erro é o desterro das certezas.

O erro é o reencontro com o inevitável.

Aquele que vai à caça de um emprego sai às vezes como um cachorro que é daltônico do olfato.

A preguiça é muitas vezes a falta de uma cadeira mais dura.

A preguiça é uma palavra que só confessamos depois que já passou.

Mesmo aquele que é um desastre em tudo, sabe fazer mais um buraco no cinto, na hora do aperto.

O peso de um pijama é ainda maior que o fardo de um paletó.

Quando encontramos o rumo de nossa vida, não é raro ser fruto da persistência.

A persistência de ideais é a voracidade da paciência.

O presente é um tenor rouco em busca de uma oitava.

Que o mundo dá voltas, não tenho dúvida; o que acho mais interessante, no entanto, são as voltas que dou junto.

A ética é energética.

A folha em branco é uma lagoa que pressente a Lua.

O futuro é ter nas mãos um mapa comum, quando temos na verdade uma urgência por sua topografia.

Destino: aquele que te encontra antes que você se encontre.

A fama é um futuro que assombra mais que o passado.

O sono é o Paraíso dos trabalhadores, até o momento que dá 06h00. E o pesadelo tumultuado dos desempregados, a qualquer hora do dia.

O desemprego é uma cruz que carregamos nas costas; incerto mesmo é encontrar um lugar para fincá-la...

O desemprego é um ostracismo espiritual que nos impõe andar sempre pela mesma rua e sempre com o mesmo olhar...

O desemprego é muitas vezes a hipoteca da serenidade.

O desemprego é uma solitária iluminada por excessiva luz.

O desemprego é nem ao menos a possibilidade de assobiar sem culpa...

O desemprego é usar o elevador de serviço para não chamar a atenção dos moradores e, no entanto, ser motivo de perplexidade para os funcionários do prédio.

O desemprego é não saber se é a gravata numa entrevista, ou a própria condição de desempregado, o que sufoca mais.

A música é como a mulher: quanto menos se olha diretamente, mais se sente desejada.

Fracasso: uma das faces do acaso.

Inteligência: a experiência acalentada dos olhos, a calma atenta dos ouvidos.

Franqueza quase nunca significa perspicácia.

A peneira mantém a nata, mas hei de tomar o cuidado para que a nata não páre o leite.

Destino: capricho das circunstâncias.

Tristeza: nenhum punhado de amoras escapa de ser amargo, aqui e ali.

Liberdade: alguma paz que encontramos na adversidade.

Realidade: um esforço para não se afogar na banalidade.

Verdade: o prazer do ouvido em descobrir águas subterrâneas.

Inveja: janela aberta para um nascer do Sol que não vem e um pôr do Sol que não chega...

Personalidade: metade nasce com você e fica; metade morre antes que você se dê conta.

Tédio: vento noturno que arrasta folhas secas, enquanto aguarda o peso de um novo estralo.

Orgulho: bolso da calça mais fundo que o necessário.

Sensibilidade para novas oportunidades: que uma fruta caia, depois de madura, pronta para a semente que vai dentro.

Desemprego é uma sensação estranha, pois por mais que o apito do trem venha urgente ou que o badalar dos sinos vibre ou por mais que a voz do feirante se inflame ou o alarde do jornalista seja posto a toda prova, por mais que tudo isso ocorra, temos a desoladora sensação que algo, na nossa alma, desmorona devagar e sem retorno...

Afinal, o que é poesia?

2011-01-28T06:45:00.000-08:00

Música não é,

Embora seus sons animem

Qualquer fé.

Pintura não é também,

Embora suas imagens comunguem

Num eterno amém.

Perfume não é sem dúvida,

Embora saiba da rosa úmida.

Para o paladar não é

Logo vejo

Embora haja tempero

Em cada desejo.

Táctil e plena de intimidade

Não é decerto,

Embora sua esfinge seja esculpida

Pelo deserto.

Afinal, o que é poesia?

É sequer um dia em que o mar

Fique sem maresia.

Voragens do olhar

2011-01-25T17:51:00.000-08:00

A fotografia é a arte de ser mais duradoura que uma pálpebra.

A fotografia é não distinguir o hoje do agora.

A fotografia é o alento de não depender apenas do vento, pois há em tudo algo de denso.

A fotografia é o vôo soberano da águia ou ainda a pulsação feérica de uma borboleta.

A fotografia é o único ponto de vista que jamais se perde de vista.

A fotografia é como pôr, contra luz, uma carta, para que se vislumbre, sem que a rasgue, qual o feitio de suas palavras.

A fotografia é a súbita autoridade da harmonia sobre o caos.

A fotografia é quando mesmo que o Sol se foi; ainda assim o muro da rua preserva o seu calor.

A fotografia é não apenas um jeito de ver o mundo, mas também um jeito como o mundo se vê.

A fotografia é o que se vê num relance e que não morre depois disso.

Aqueles turvos olhos azuis

2011-01-17T08:14:00.001-08:00

Mais um dia de Sol, mais um desejo inquieto de sair logo da cama e pegar meu calção de banho e, sem demora, ir para o ponto de ônibus. Lá, sem dúvida, já tinha marcado de me encontrar, com Jonas e Clarice, ambos irmãos, às 8:30 da manhã, para curtir a beleza da praia desde cedo. Logo que chego, sou recebido de braços abertos por Jonas e seus olhos doces como a cor e a substância da jabuticaba e, aquela voz titubeante como a espuma do mar; Clarice, por sua vez, trouxe meus lábios para perto dos seus e com suavidade matutina os beijou, além de uma leve mordida sapeca, para, deliciosamente, sentir depois meus lábios massageados pela brisa.

A viagem não era longa e a paisagem praiana com seus coqueiros e dunas, com seus cajueiros e açudes, eram o que todos aguardavam com o pé ainda intacto da cidade; Clarice e eu só sabíamos em parte por onde passávamos, já que precisávamos um da pele do outro, a fim de reconhecer a textura íntima do céu azul; e os olhos nos olhos, a fim de não temer a futura bravura das ondas; as mãos estreitavam-se como as raízes dos cajueiros e mal eu tocava os cachos volumosos de seus cabelos para, com efeito, perder o rumo dos ventos e, por certo, esquecer para que lado o mar avança abrupto. Sua boca era (e como dói lembrar) carnuda como a carne saborosa do coco, refrescante como sua água gelada, além de misteriosa e imprevisível, como sua fibrosa casca, que sempre possui o ponto certo para ser partido...

Nada, portanto, mais prazeroso que chegar à praia e seguir com os olhos a abrangência de sua extensão; e ter a impressão de ser do formato de uma foice cujo brilho e lampejo ficam a critério do mar. Deixamos nossos pertences em um quiosque de nossa confiança e fomos primeiro para as pedras, perto do farol, onde as ondas arrebatam as pedras e onde se pode sentir o respingo vigoroso das águas. Cada beijo oferecido ali vinha pleno de ternura e enriquecido de maresia, pleno de entrega e faminto de mar.

Satisfeitos com tal visão, fomos para o outro lado do mar, prontos para um mergulho. Jonas e Clarice não sabiam nadar muito bem; por outro lado, como eu já tinha alguma experiência, dava dicas perto da margem, principalmente, a maneira certa de bater as pernas e movimentar os braços, sem muito sucesso. O mar, aquela sereia que seduz e abraça, pouco a pouco, era sempre motivo de atenção, no entanto, fomos surpreendidos por uma região mais funda do mar, por um buraco imprevisto, não muito longe da margem, o que provocou imediato desespero de Jonas, que afundava e voltava para a superfície das águas, sem outra ação senão se debater e pedir socorro; Clarice, mais velha que ele, tentava como podia, se manter calma e boiando, mas vi, em seus olhos, preocupação.

O mais rápido que pude, fui até eles e abracei o corpo trêmulo de Jonas, enquanto Clarice se segurava também. Ninguém conhece a corrente do mar desde que esteja em perigo; antes disso, mais parece uma ressonância de nossas emoções, uma maneira de sermos possuídos pelo mar. A situação agora era outra, pois, como estávamos sem altura para pôr os pés no chão, por mais que eu desse fortes braçadas, a corrente sempre nos trazia para aquele terrível ponto inicial. O meu e o nosso desespero aumentava, e não sabíamos o que fazer; minhas forças já se extinguiam até que Clarice viu a certa distância um barco e me pediu que eu fosse até lá, enquanto ela cuidava na medida do possível de Jonas. Sem outra escolha, fiz de meus braços minha sina, fiz de meu coração minha vela enfunada, sem perceber, tal era a ânsia de lá chegar, que quanto mais tentava me aproximar, mais longe de mim o barco ia; só algum tempo depois dei por mim dentro do redemoinho de nossa fatalidade. Olhei, para trás, em busca deles e nada encontrei, nem sinal de suas presenças, nenhuma cicatriz no mar para saber do paradeiro deles. O mar é por certo uma baleia que não regurgita suas vítimas, não faz nada senão ir mais fundo, mais fundo... Sem esperanças, sem voz que fosse maior que o oceano, sem acreditar no que ocorreu, fui para a direção da praia, com as poucas forças que ainda me restavam, sem ter idéia ao certo de quem eram aqueles braços, de quem era aquele corpo que o sal devorava. Exausto, abalado e desorientado, a única coisa que fui capaz de fazer foi cair no chão e respirar ofegante a minha própria tristeza.

Sufocava nas mãos um punhado de areia; rasgava o vento com meu choro; procurava saliva na minha boca seca e tinha mais ferrugem que uma âncora abandonada. Depois de algum tempo, me levantei; só não pude olhar para o mar, nem ouvir suas ondas sem certa repulsa. Como contar a tragédia para meus pais e, principalmente, para Flora, mãe dos dois? Como olhar para aqueles lindos olhos azuis, de agora em diante tão turvos? Fiz o caminho de volta e percebi, num riacho, a queda de um coqueiro sobre suas águas; indefeso, frágil e de uma humanidade difícil de esquecer; era decerto o que viria a ser o meu destino... Até hoje, depois de tanto tempo, lembro do rosto de Flora, triste como o outono, sem nenhuma pétala que dissesse que, uma vez, ali houve Primavera. Desde então, nenhuma estação do ano teve para cada um de nós a sua unidade, nem uma ordenada progressão, pois o nosso destino mistura e confunde tudo.

A correnteza das palavras

2011-01-16T10:01:00.000-08:00

O empresário apura o tempo pelos segundos. O sofredor pela longa volta das horas. E o artista não conta nada, mas adora ouvir sinos.

Uma pessoa charmosa é aquela que seduz por sua discrição em não querer ser melhor que os outros; para ela basta um pouco de delicadeza sem promessa de felicidade.

Sinta calor e o crítico dirá que é o Verão. Sinta o mesmo calor e decerto o autocrítico dirá que é febre.

Diga-me com quem andas e te direi que, na verdade, tu andas só.

A afobação inquieta de falar algo interessante descoordena toda a coerência do diálogo.

Primeiro, eu persigo a palavra; depois se não fui feliz em expressá-la, é ela que me persegue.

Às vezes por traz de uma pessoa simpática há uma suave incompetência para si mesmo e terrível para os outros.

Péssima maneira de usufruir a arte: matar uma sede e, ao mesmo tempo, ter o desejo de saber quantos goles deu.

A semente é o primeiro exercício da planta antes de ser flor.

A maturidade é o reconhecimento de ser cego, sem ter medo, contudo, de usar o tato e os ouvidos.

Aquilo que nos pertence, se não tomarmos cuidado, se torna aquilo ao qual pertencemos.

Que prazer cheio de malícia há na fala do homem antes de começar a dança: - Dessa vez, eu conduzo...

Quem já foi capaz de abandonar um filme de cinema, enquanto estava perto do fim, sabe o que é coragem.

Não se enganem: a cartomante lê o rosto antes de ler a palma da mão.

As pessoas não respondem às nossas perguntas; respondem de acordo com a imagem que eles supõem que fazemos delas.

Nenhum pensamento vive intensamente sem a emoção, da mesma forma que quando vamos comer algo, não se mastiga com apenas um lado da boca.

Ser vaidoso é um problema para o comediante, pois raro é aquele que se convence do fato de uma piada não ter dado certo.

Toda fragilidade da mente humana é extensa como um campo com ovelhas; e o mais duro é que há uma raposa branca durante o dia e negra durante a noite.

Qualquer um já teve a ilusão de deter a água do mar num aquário e, assim, acreditar que o oceano será mais calmo.

Quando me pedem para ser crítico, digo que sou poeta. E quando me elogiam de poeta, faço uma singela autocrítica.

Só o farmacêutico é capaz de amenizar as dores do ser humano: é o único que entende tanto a letra do médico como do poeta.

A vaidade embriaga de tal forma que não é raro dar ressaca.

Talvez em todo velório de um grande escritor haja aquele novato que tem o temor de não estar vestido de acordo com o critério do defunto.

Um elogio, muitas vezes, consiste numa farsa que só é dita quando, na verdade, um se acha melhor que o outro. Eu, por via das dúvidas, jamais me auto-elogio.

Somos todos como jornalistas principiantes e esforçados: a nossa fonte é sempre mais segura.

Faça um teste curioso: tente alcançar com o garfo uma azeitona, num pote semi-vazio. Pois bem, é a mesma sensação que temos quando queremos encontrar um político decente...

Até o simples fato de aceitar ou não a correção ortográfica do Word já é uma questão de personalidade.

Às vezes, meu pensamento possui mais carvão do que brasa.

Todo equilibrista detém um segredo: enquanto uma perna o sustém, a outra prepara, no ar, o que será o próximo passo.

O mendigo crê que um dia o gargalo da cachaça ainda há de ser boca de moça.

Alumbramento

2011-01-13T05:40:00.001-08:00

O beijo é a única oportunidade de desfazer um sorriso, sem ficar triste.

As mãos, que se tocam, trocam cartas de amor que são seladas a cada novo endereço de comunhão.

O corpo feminino é um alento tão denso quanto o vento do mar, já que é quase um risco fechar os olhos e perder o juízo.

A estrela é um beijo que não se interrompe.

O beijo é a última concessão divina para aqueles que não sabem dançar.

Do Amor, tal como do perfume, sempre aguardamos o cheiro que fica um pouco depois da primeira borrifada.

Sou sem dúvida a tarraxa
Do brinco de uma mulher
Enquanto alguém me escracha
Só ela acredita em meu dever

Foi a partir do momento em que Odisseu se amarrou no mastro que as sereias inventaram o fetiche.

O relacionamento é como uma cidade bem perto das dunas: corre sempre o risco de ser soterrada por causa do longo convívio.

Sete horas no salão de beleza é o que cansa qualquer beleza.

Dizem tanto sobre o Amor à primeira vista, porque esse é o único dos sentidos que consegue exercer as suas funções. Os outros se encontram em curto-circuito.

A linguagem sensual dos enamorados é dita só ao pé do ouvido, para que ganhe o corpo todo aos poucos.

Sem seus beijos, a vida é como um rio cuja foz está seca. Sem seus abraços é nem ao menos reconhecer que ali houve foz. É descobrir um deserto sem sua voz.

Sei muito bem que depois de um grande beijo, toda palavra é vã. Sei, contudo, que toda palavra deixa de ser vã, na falta de um beijo.

O primeiro beijo, entre amantes, é apenas um aquecimento, um ensaio de anseios, uma vertigem de salivas. Os beijos seguintes são como uma ventania de verão ou um pacto sincero entre fogo e ar quando aquele deixou de ser apenas brasa.

A dança aprende da música a fluidez. A música aprende da dança o valor do peso: a capacidade de ser do chão e ser do ar.

Mais vislumbres

2011-01-09T08:19:00.000-08:00

A beleza é como um ombro, ninguém dá atenção, no entanto...

O beijo é a liberdade dos lábios, depois de serem libertos pela palavra.

Meu coração nunca sai de sua tranquila rotina, diria até que é meu estômago que pulsa e sofre, em seu lugar.

Saudade: uma palavra que se alonga como o vôo das gaivotas; um sentimento que se condensa como a espuma do mar; ou, por fim, uma onda prestes a receber o frêmito de seu corpo, a abundância de seu sorriso, enquanto nem mar, nem gaivotas conseguem compreender sua exuberância, sem permanecerem com o mesmo eterno ritual.

Densos Vislumbres

2011-01-09T08:10:00.000-08:00

As pessoas olham para mim, eu me olho comigo.

Vislumbres

2011-01-09T07:58:00.000-08:00

Não consigo, decerto, o feito de compreender toda a extensão do mar, no entanto, basta o seu cheiro, nas minhas narinas, denso como uma dose de uísque, para ter uma melhor dimensão de seu poder.

A imaginação é um vinho que melhora com a conversa e que se apura com a solidão.

Acaso na estação

2010-12-13T13:50:00.001-08:00

Depois de um dia, entre as brandas alegrias e as sofridas modorras do trabalho, fui, como de costume, bater o cartão do expediente e me preparar para mais uma descida ao mundo do esquecimento, que é o metrô. Qualquer rosto ali era áspero e cinzento como um granito, aturdido e perplexo como uma figura de Munch, com um inevitável e premeditado ar de enterro. Minhas feições talvez não fossem também das mais animadoras, até porque o zunido dos adolescentes, irrequietos sem ser curiosos, apressados sem ser deslumbrados, ainda persistia na minha mente, mesmo depois de já ter saído da exposição.

Como já era de se esperar, o metrô estava lotado e decerto seria assim, até pelo menos a Estação da Sé. Portanto, nada a fazer senão agüentar a tempestade e a brava correnteza, por menor que fosse o meu guarda chuva... Logo que, por fim, se chegou à Estação da Sé, a terra absorveu a água caudalosa, mas mesmo assim a sensação era de movediça lama, devido à duração de um fato tantas vezes experimentado. Enquanto, tentava reerguer meu entusiasmo, um senhor de idade, de costas, me chamou a atenção pelo corpo arqueado e pela quantidade de sacos de supermercado nas mãos. Quando viu uma cadeira livre, fez um grande esforço para chegar até ela, mas com tal agitação que, de súbito, fez cair e rasgar alguns sacos, que levava... Meu gesto foi de ir até ele e ajudá-lo a pegar o que dava, à medida que ele soltava alguns suspiros como: “Tinha que acontecer com esse pobre velho”, “Poxa, meu filho, não quero te dar tanto trabalho...”, além da doçura de dizer: “A gentileza deve ser paga modestamente com um nome: o meu é João”. Escutava entrementes com a intensa impressão de já ter ouvido aquela voz e só quando já tinha as compras nas mãos e olhei para ele, que o reconheci: Pai de minha ex-namorada mais duradoura. Então, disse:

- João, é você mesmo?

O meu tom era de surpresa emocionada e, contudo, ele me olhava com os olhos frágeis e enevoados da memória. Fiquei decerto encabulado porque quem de fato desapareceu fui eu, depois de idas e vindas de um namoro conturbado com sua filha. Quase já ia dizer o meu nome, quando vi, em minhas mãos, embrulhos de presunto e queijo, com os quais ele fazia deliciosos lanches de bauru. Até que ele disse:

- Fale meu filho, por acaso você me conhece? Vejo-te tão assustado...

- Não, não, apenas você me lembra muito um conhecido...

Não pude me confessar, pois provavelmente meu nome não era mais, para ele, algo gentil de se ouvir. Disse então um nome qualquer que pareceu respeitoso, sem dúvida, por causa de minha atitude, e fomos juntos até Jabaquara, onde em algum lugar encontraríamos sacolas, para seus pertences. Durante o percurso, falou sobre a própria família, sempre alegre apesar das tristezas e triste apesar das alegrias, evocava tudo com a distância das ondas da memória ao fundo e com aquele ar marinho tão saudável quando falava das filhas já casadas. Fiquei alegre com as notícias e temeroso que alguma onda viesse bater no parapeito da minha tranqüilidade, mas, por sorte, não houve nenhum sinal de minha presença em sua história. Aquele homem era um homem bom e por toda a viagem, no fundo da terra, pude relembrar com prazer, o que talvez a noite lá fora me fizesse sofrer... O metrô é, com efeito, uma boa maneira de ir de um lugar a outro, do passado ao presente, por exemplo, sem que a realidade das ruas ou sem que, da mesma forma, uma particularidade do passado, ali, tangível, nos assalte, sem deixar nada senão os bolsos vazios do presente...

Ao chegar ao metrô Jabaquara, os funcionários de lá nos deram algumas sacolas para os embrulhos e, na hora de nos despedirmos, ele me abraçou com aquele cheiro de água de colônia tão marcante e partiu para nunca mais. Assim, por certo, meus olhos o acompanhavam, cúmplices de benção, por tê-lo visto e apertado sua trêmula mão (tão firme outrora...), ainda uma última vez...

Uma entrevista voraz

2010-12-10T04:48:00.000-08:00

Desculpe a pergunta, mas quantos anos você têm?
Desculpe os maus modos, mas parei de contar por saber exatamente para onde iam.

Pois é... Não é de hoje que te conheço e fico me perguntando “Poxa, um homem tão bonito e inteligente, por que será que não faz um mestrado?”
Para ser mestre? Já me dá tanta dor de cabeça ser quem sou...

Então, para ser até um pouco chata, como você vê o próprio futuro?
Do mundo ao papel, do papel ao mundo.

Está bem, está bem, mas quando te perguntavam o que você queria ser quando crescer, o que você respondeu ou gostaria de ter respondido?
Da mesma altura que minha alma, se Deus me quiser alto. Da mesma altura que meus preconceitos, se Deus me quiser baixo.

E já que você responde tudo com tanta franqueza: a vida de artista dá dinheiro?
E eu te pergunto:
- A vida de empresário dá sossego?

Agora vamos para um assunto mais delicado: você procura um namoro sério?
Procuro um namoro que não seja risível.

Agora, uma provocação: Se você tivesse muito dinheiro, o que você faria?
Faria um grande esforço para que o dinheiro não fizesse muito comigo. Para que depois, ele fizesse algo por mim.

Você não tem jeito de muitos amigos, mas se você tivesse um animal de estimação, qual seria?
Uma águia; sem me preocupar muito quando ela volta...

Sabendo então um pouco mais sobre você, e vendo que você não tem muitas ilusões, gostaria de saber:
- Quais são os seus sonhos mais imediatos?
Não ter muitos pesadelos. Nem muitos sonhos de faísca breve.

Lampejos 2

2010-12-07T04:52:00.000-08:00

Rodin é uma espécie de milagre: como consegue expressar a volúpia do corpo feminino sem perturbar a lucidez que é posta à prova cada vez que toca com ardor aquela matéria quase impalpável que é a argila? Seu mármore então parece polido com as carícias plenas da mão...

Existe um Sol nos trabalhos de Paul Klee que, como uma pérola negra, fulgura apenas em alguns elementos da misteriosa noite.

Jamais saberei dizer o quanto há de cal ou de luz numa parede. Jamais saberei dizer o que pulsa nas minhas veias: se é meu sangue ou a música que nele se infiltra.

A voz é um instrumento que se afina a cada pequena pausa do transcurso da música.

A voz de Sarah Vaughan é como o mar de Caribe. Dentro ou fora das águas, nós enxergamos tudo.

A música de Debussy é tão sedutora quanto aquela blusa feminina que sobe sempre um pouco a cada delicado movimento.

Ouvir Debussy é como abrir aquele armário antigo onde um perfume, ainda não de todo esquecido, perdura.

A música de Haydn é como aquela sedução feminina de vestir uma meia-calça com a cadência que só as mulheres têm, de modo que tudo fique vigorosamente esticado.

Como saber quando uma música é música? Exatamente quando a música deixa de ser cadência para ser pulsação ou quando, uma vez mais, deixa de ser melodia para ser nossa respiração ou quando, ainda, deixa de ser harmonia para ser o quanto nossos olhos conseguem ver das estrelas...

Duvide firmemente da beleza (a resposta virá a longo prazo); não duvide, contudo, que é preciso ter estilo para ser feio (a resposta vem de imediato).

É necessário uma rua solitária, entre nós e a voz de Sinatra, para que haja luar.

“Lamento ante Cristo Morto”, de Giotto, é um dos melhores elogios jamais feitos à mulher. Enquanto um de seus discípulos mostra franco desespero, as mulheres o acolhem sem largos rumores, através de um choro contido e uma vívida compreensão do inevitável. O discípulo abre os braços, praticamente sai de si. Elas não; apenas o seguram firme em seus braços, sem deixar de afagá-lo. Seu discípulo olha, sem dúvida, para o morto; elas olham para a morte, para os últimos traços reconhecíveis da vida antes de ser pó.

As primeiras notas de uma música, tocadas por Richter, dizem tudo sobre o intérprete. As últimas dizem tudo sobre nós...

Vermeer, ou mais precisamente, “A mulher com brinco de pérola” povoa qualquer solidão. E algo que sempre me cativou em tal quadro, talvez seja o fato de não ser bem uma pose, como se Vermeer tivesse apenas sussurrado para ela: “Volte-se para mim”. E assim aquela pequena torção de nuca bastou para que o mundo voltasse a ser mundo...

O violinista prescinde de qualquer vaidade. Não diz como a mulher: “Olha! Quebrei a unha!”. Vai além e diz: “Que droga, estraguei a nota!”.

Schubert, em seu Impromptu Op. 142, é como marca de batom de moça: sei que está todo em mim, quando já não há mais nada na boca dela...

Música: começa com um delicioso murmúrio dos lábios e o toque final só é percebido entre os dentes.

O violino é, em todo adágio, como uma rede de piscina feita para capturar folhas secas.

Pollock possui a energia voraz de um faminto, que vai a um rodízio de carne, sem que haja garfo ou faca.

Ouvir música sem ver é como beijar de olhos fechados, ou seja, uma arte que ninguém entende muito bem, o motivo de ser tão bom.

A música é como o Amor, quem denuncia ambos são os pés...

Picasso vai tão fundo na alma feminina que muitas vezes um dos olhos delas pode ser sereno feito folha de outono, enquanto o outro vem flamejante de paixão, como um pianista que traz toda a cadência do mundo com uma mão, enquanto a outra testemunha a verdade de uma melodia.

A música é quando não se distingue o mar da espuma.

A música é ter um caso de amor com as nuvens, enquanto tudo é um acaso colorido do entardecer.

Obs: Não achei uma boa imagem da escultura de Rodin em argila, mas, a meu ver, a que foi escolhida, traz toda a intensidade de seu trabalho.

Pinceladas noturnas 2

2010-12-01T06:26:00.000-08:00

Às vezes, vivemos tão imersos num problema que a última tentativa de salvação deveria ser a primeira: ir em busca de ar, ir em busca da realidade.

Mulher bonita é aquela que passa por você e, ainda assim, ficamos sem compreender direito o que aconteceu.

O irreverente é aquele que venceu o próprio desespero.

Há duas maneiras de conhecer a si mesmo: a primeira é respeitar a própria solidão e a segunda é fazer, nem que seja, por um momento, os outros menos solitários.

Gostaria muito de entender o motivo de uma música, por vezes, tão aclamada, não me tocar tanto como algumas outras.
Considero-me, vez por outra, tal como um ajudante de cozinheiro que devido ao resfriado, não consegue sentir o aroma da comida.

Existe em mim a tácita necessidade de não desagradar os outros, o que me leva a dirigir um carrinho de bate-bate, com a ilusão de nunca resvalar em alguém.

Quem mora perto do mar sabe de onde vem o vento. Quem mora como nós, em São Paulo, descobre que é o vento que sabe de onde nós viemos.

Lotte Lenya canta como quem conduz um cavalo arredio que, em suas mãos, torna-se, para nossa surpresa, manso, manso.

O toque do escultor na argila úmida, a pressão vigorosa dos dedos, a aderência quase carnal de sua textura, tudo lembra a paz cerrada dos olhos, enquanto uma boca experimenta outra boca.

Quando o flerte é recente e por algum motivo não agradou, é mais fácil virar a página. Agora, quando o relacionamento vem de longa data, fica mais difícil separar uma página da outra, tão rentes e unidas são para os dedos...

Até quando, Van Gogh adiciona a pincelada num fundo de mesma cor, o que prepondera é a inquietude vital de sua alma.

John Constable é mestre do detalhe, pois posso até esquecer algumas percepções do todo, mas jamais esquecerei as frestas, entre o volume das árvores, por onde a luz passa.

Depois de nosso time ter perdido uma partida decisiva na Copa, dobramos aquela grande bandeira que vestia nosso prédio, assim como a viúva dobra as roupas do marido.

Quando alguém leva a sério uma brincadeira, a primeira coisa a se dizer é que toda a brincadeira tem um fundo de verdade.

Ser um bom observador nos leva sempre ao risco de ser, com muito despudor, também motivo de observação.

Na sonata in E major para violino de Bach deveria haver uma lápide onde estaria escrito: “Por aqui respiraram o mesmo ar, Romeu e Julieta”.

A poesia é um termômetro do coração, além de ser também um marca-passo.

A vida é um livro aberto cuja página jamais coincide com a última vez que foi folheada.

A beleza feminina é como um pôr-do-sol, pois enquanto ainda vemos seu perfil ao longo da rua, queremos ver até que o fim seja fim.

Numa paquera o maior mistério é o fim abrupto do magnetismo. Num namoro longo deixamos de acreditar que há mistério no fim.

Uma frase minha é como aquela respiração inevitável que consegui dar, a tempo de não ser sufocado por algo.

Admiro as canetas que falham, dizem tanto sobre nós...

A consciência é como uma teia de aranha; um fio partido desestrutura por algum tempo todo resto.

A pergunta que não se tem resposta torna-se sutil angústia, já que não fomos tão curiosos quanto aquele que nos questiona.

O ato de escrever é tão complexo e conjuga, ao mesmo tempo, tantas forças, que lembra o trabalho conjunto de formigas, enquanto levam uma aranha morta nas costas.

Um grão de areia é tudo
O que sabemos do infinito.
Tão ínfimo para os dedos,
Tão real para os olhos.
Inumerável possibilidade de ser
Mais uma vez praia...

Estrelas, nada mais...

2010-11-21T08:15:00.000-08:00

É sempre difícil separar a obra de um amigo de sua personalidade, é difícil distinguir o saquinho de chá com o próprio chá; é ainda mais difícil dar voltas no quintal de meu prédio, sem ser tocado pelo perfume da dama da noite; pois então não posso negar que foi esse o meu sentimento ao conhecer os trabalhos de Miriam Lust, por sua qualidade inefável de sonho, por sua alegria genuína em capturar a alma das crianças. E fico feliz em ver a entrega espontânea das cores, sem medo do atrevimento saudável de cada uma de suas estrelas, do lindo perfil abaulado da criança e do gato, de um fundo arroxeado que acalma qualquer ferida. Quanto mais simples a visão, mais arrebatadora, mais plena de Lua, mais preenchida pelo ar da madrugada... Como pode, através do prolongamento de uma linha, que sai de uma porta, abastecer tanto o nosso coração de doçura? E com que sabedoria, ainda não satisfeita, insere a cabeça travessa de um cão à porta! Sua obra surge de uma poesia sucinta, como um hai-cai, onde basta que haja uma janela para que haja o pólen fecundo das estrelas; basta que haja um céu rosa para ali ter sido o caminho de uma criança; basta que haja borboletas para que tudo tenha um sentido... E o que dizer então sobre seus desenhos, sobre suas releituras de mestres da pintura? Como separar céu e mar, personalidade e obra? Cada gesto seu vem carregado de significado, cada traço parece revelar a alma mais recôndita do retratado; é um olhar marejado, uma boca que, às vezes, guarda sutil melancolia, como o desenho a partir de El Greco; e como são expressivas as um tanto arqueadas sobrancelhas! E o que dizer do olhar penetrante de uma releitura de Frans Halls? E como cada veemente traço seduz por sua compreensão tão humana do retratado! Como sonha à medida que desenha cada dobra da gola! Como de fato percebe a generosidade que cada grande artista teve conosco... E, portanto, nada melhor que homenageá-los dessa forma... Fiquei também impressionado com o desenho de modelo vivo, com a volúpia da linha e como a pose vem de braços trançados e de modo a enfatizar a beleza das espáduas e, com efeito, a delicadeza da espiral do caderno, que contribui, e muito, para o dinamismo da obra. Sei que é difícil separar as minhas caminhadas noturnas do perfume da obra de Miriam Lust, mas juro que das próximas vezes vou respirar ainda mais fundo...

Obs: blogs de Miriam onde é possível ver muito mais; http://ilustracaoemcolagem.blogspot.com/; http://mlust.blogspot.com/

Lágrimas de Verônica

2010-11-14T16:33:00.000-08:00

Quase pronta para sair, Verônica ainda precisava arrumar seu kit básico de maquiagem, sem o qual nenhuma estátua por necessidade é capaz de se manter imóvel com alguma fidedignidade. Juntou tudo, rapidamente, e partiu para seu tão costumeiro destino: av. Paulista. Chegando lá, de pronto, armou o seu pedestal com tecidos de cor grafite brilhante, que combinasse com a maquiagem, último e definitivo de todos os detalhes. Para tanto, o vestido enfunado deveria vir primeiro, de um modo espontâneo e alegre, como a dona e, cheio de vaidade e fantasia, como todo artista.

Se tentasse imaginar os ganhos pela cor do dia, nem era de muito Sol, nem de sombria chuva; um dia cinza, afinal, como eram os prédios a seu redor, enquanto sua face, insuperável capricho de Deus, era brilhante e, por demais, confiante para qualquer dúvida. Faltava apenas tirar do âmago o que um rosto sozinho não faz. Aquele feitio meditativo, triste e sereno, que algumas esculturas expressam devido à destreza acurada do cinzel. Puxou então com delicadeza as pontas do vestido e com um leve frêmito encarnou a postura de pedra sobre a firmeza do pedestal.

Mal podia imaginar que do outro lado da avenida, também haveria concorrentes, mas, com um olhar de desprezo, muito rápido e imperceptível, ela manteve a dignidade, o que lhe deu ainda mais resistência e um toque de ousadia. A ousadia, que só um pintor perceberia, não bastou perto do poder de carisma dos concorrentes, pois, à medida que um deles tocava um tipo de instrumento talvez indiano, o outro conduzia uma bola de vidro, com toda a habilidade, pelo corpo; nem o Diabo na Terra faria tanto escândalo. Não deu outra, o público se aglomerou em torno deles, e recebiam a cada novo e inusitado movimento, uma salva de palmas. Uma vez que isso era verdade, o que fazer? Como despertar um olhar mais demorado, já que o que as pessoas queriam de fato era emoção mais intantânea de circo? Sem dúvida, aquilo tudo minava a sua concentração e, se ainda se mantinha meditativa e triste, por outro lado, a serenidade era impossível... Quando já quase desistia, Verônica viu parar diante de si uma criança com sua mãe, mas não às pressas como todos faziam; havia algo em seu doce olhar que compreendia a situação de Verônica e que a fez, num cândido gesto, deixar, no cesto, sua boneca, sem dizer nada; apenas com um ar resoluto e próprio de alguém que sabe das coisas. E antes que a mãe dissesse algo contrariada, ficou desconcertada com a lágrima de Verônica e, como a boneca não valia nada, puxou a filha e foi-se embora.

Verônica deveria ter ali debaixo da boneca uns quinze reais, jogados a esmo por quem passara antes. E como ninguém lhe dava atenção, reparou detidamente na boneca. Era toda de pano e a costura já esgarçava, mas, ao menos, seu sorriso, num lindo arremate, era autêntico e, decerto, tudo tinha o cheiro úmido das mordidas da infância. Assim, outra lágrima caiu e outra; não importava mais a pedra momentânea de que era feita; por baixo da máscara a pele aquecia; e o jeito era assumir a derrota e descer do outrora imponente degrau, sem mais se perturbar com as palmas, com o vazio ao redor, porque há uma serenidade que as estátuas e a vida em geral não conseguem compreender...

Obs: Arte de Man Ray

A voz cuja chama jamais cessa...

2010-11-12T17:24:00.000-08:00

É comum relembrar a voz vigorosa do vento, o som eterno das ondas, a maravilha densa de um saxofone quando a noite rumina o seu próprio silêncio, enquanto eu hei de lembrar a voz de meu pai, mais que tudo, já que é justamente o seu timbre que me faz reconhecer a beleza da existência. Sem sua voz, o que seria do rumor perene das águas de um rio? Como ouvir o badalar dos sinos, sem ter a sua correspondência humana quando chego em casa? Como ver a Lua, grande no céu, sem receber a sua luz solene na face? Qual é o repouso do bosque, sem a magnitude de suas sombras? Sua voz possui a precisão e acalanto das mãos de Leonardo da Vinci quando forjou Mona Lisa. Como é bom, portanto, ouvir a sua voz no pequeno anfiteatro grego que é nossa sala! Não há nenhuma pedra branca, lá, que não seja polida pelo tempo de seus sessenta anos...
Se chego em casa e, calmo, avanço, sei que, por um momento, ouvirei, do fundo da noite, todas as notas mais doces de uma harpa... Ainda lembro, decerto, a sua voz da janela do apartamento em sinal de extremo cuidado, para com nossos passos na rua. Não há um nascer de Sol que não tenha a sua assinatura. Não há um pôr-do-sol mais poderoso que ouvir o seu molho de chaves quando chega. Quando já não estiver mais aqui, entre nós, terei que recorrer à paz de uma catedral para, quem sabe assim, ter de novo sua presença através da luz sibilante dos vitrais. Ou então absorver com carinho a luz cheia de euforia de um quadro de Van Gogh...

Minha versão de retrato chinês

2010-11-04T19:03:00.000-07:00

Se Pamela fosse uma cor, seria o branco carnudo do jasmim. Se ela fosse um livro, seria “Em busca do tempo perdido”. Se ela fosse um perfume, seria aquele que quase ficou na minha blusa... Se ela fosse um móvel da casa, seria a poltrona da varanda. Se ela fosse um instrumento musical, seria uma flauta doce. Se ela fosse um tipo de vento, seria aquele vento de verão que recebo, com sutil estremecimento, depois de tomar banho. Se ela fosse uma luz, seria a das cinco da tarde. Se ela fosse uma paisagem, seria as quedas calmas de uma cachoeira. Se ela fosse um elemento da natureza, seria o fogo onde quero arder... Se ela fosse uma música, seria “Painted from the memory” de Elvis Costello. Se ela fosse uma parte do quintal, seria a cadeira de balanço. Se ela fosse um tipo de voz, seria um confidente sussurro, que não experimentei, mas suspeito. Se ela fosse uma textura, seria da qualidade e temperatura do cobertor assim que saio da minha cama... Se ela fosse uma peça de roupa, seria a sensualidade da meia-calça. Se ela fosse uma pintura, seria uma bailarina feita por Degas. Se ela fosse um animal, seria um cisne. Se ela fosse uma virtude, seria a arrebatadora firmeza do olhar. Se ela fosse uma cidade, seria Veneza. Se ela fosse um país, seria Peru. Se ela fosse uma palavra, seria alumbramento. Se ela fosse sim um tempero, seria uma pitada de pimenta. Se ela fosse sim algo do fundo do mar, seria uma concha esmaltada. E se ela, por fim, fosse meu epitáfio, seria “Mal tive seus lábios e esse é todo o meu mal...”

Pinceladas noturnas

2010-11-01T12:17:00.000-07:00

Quanto mais vivemos, mais devemos nos afastar da idéia horrível de só sobrar de um naufrágio a âncora para se agarrar...

A doença é a única prisão que se faz de dentro para fora.

Há filmes que são como suco de laranja com gelo; o começo é bom, mas o fim é tão aguado.

Nenhum choro é mais convincente que aquele feito sozinho.

O diálogo é a arte de abrir a fresta de uma janela de modo que os papéis esparsos da mesa não voem.

Nem tão pesado para dormir, nem tão leve para se levantar: melancolia.

Sem água e sem saliva, recorro à escrita.

Para quem deseja ser escritor, fica evidente, por vezes, a dificuldade de acertar a linha na agulha.

Quando se ouve música não se deve buscar a todo o momento uma metáfora, pois o corpo feminino durante a noite é para as mãos e, às vezes, para os olhos.

Querem saber o que é o caos? Um só espelho pra um camarim cheio de modelos.

O eixo do universo está contido na cintura de uma mulher que dança...

Todo pensamento bem elaborado que se lê ou se ouve, exige do leitor e escritor o trabalho mútuo de fazer entrar um grande sofá ou idéia pela porta da alma adentro.

As nuvens são como as mulheres: nunca sabemos quando a suavidade do branco transmuda-se em carregado cinzento.

Aquele que só pensa em si é como o anfitrião que depois de ver todos sentados, se acha no direito de puxar a mesa por inteiro na direção de sua cadeira.

Nunca fui muito de gostar de Sol; a minha praia sempre foi circunscrita àquela sombra do guarda-sol.

Algo que se desmorona com apenas um olhar sério, sem que eu entenda bem por quê: a minha fala.

Nenhum relógio terá a indubitável certeza de quando um pôr-do-sol termina.

Ler com o fim de a cada frase atestar a sua superioridade como escritor é como um astrólogo ingênuo que pensa ver as estrelas através de um microscópio.

O escritor deve ser persistente como um pescador, mas sem ser muito deslumbrado com o peixe.

Depois de um dia de névoa, o abismo parece mais profundo.

É depois que já está no chão que descobrimos afinal o verdadeiro tamanho de uma árvore.

A ousadia é uma das mais complexas paixões, pois exercê-la com toda a liberdade depende de um coração que não possui um desejo de antemão.

Abrir um diário é fácil, difícil é encontrar a palavra certa antes de fechá-lo.

Somos atores cuja experiência ensina a estar atento à mudança de cenário, mesmo que a roupa não combine muito.

Toda a energia que deixei de exercer durante o dia, provoca em mim uma leve insônia.

Domingo nada santo

2010-10-25T14:58:00.000-07:00

É chegado o dia de romaria, e uma grande soma de fiéis desce na direção da igreja. Esta, no entanto, chegou a tal decadência que o público esperado não é o de dóceis ovelhas e sim de astutos lobos que vieram para o leilão do altar. E por mais que se esperasse um coro de anjos a ecoar pela nave, o que temos, na verdade, é a língua de fel de muitos demônios; todos em busca da melhor oferta para cada objeto sagrado.

Gargalhadas entre gargalhadas, o grande momento avulta; temos então a crucificação como último e arrebatador objeto de venda. O padre suava frio e quando expôs o valor mínimo, procurou não olhar para a cruz, em sinal de respeito. Os demônios em nada escondiam a luxúria sedenta de ter nas mãos aquele símbolo cristão. E o raio de luz que cingia as chagas de Cristo incitava números cada vez mais altos. Coube sem dúvida aos coroinhas atender aos pedidos clamorosos de mostrar o avesso da obra, para ver se de fato estava em boas condições.

Assim, enquanto os anjos do teto tampavam os ouvidos, tamanha a vergonha vigente, houve muitos diabos que lavavam as mãos na pia batismal para, com efeito, mostrar de mãos limpas a quantia que levavam nos bolsos. Jamais a luz penetrou o átrio com tanta nitidez, jamais as velas longas choraram tanto... Por certo, o padre já fazia planos com o dinheiro e acreditava que para reerguer a igreja era preciso, antes de tudo, esvaziá-la. Posto isso, e vencedores sendo vencedores, a igreja pode descansar do último lance e voltar à época de Adão e Eva quando tudo era nu e inocente como o início da criação e antes da queda.

Obs: Clique na imagem para ampliá-la. Arte de Bosch.

Aforismos errantes

2010-10-17T06:27:00.000-07:00

Quando falamos pela primeira vez a palavra Amor, não a compreendemos muito bem, mas ao sair pela última vez de nossa boca, nada mais precisa ser compreendido...

Já li uma vez que o trabalho é a coluna vertebral do homem, e se assim for, a arte é a medula que vai dentro.

Falamos tanto da asa, mas esquecemos da aerodinâmica...

A Terra é redonda para os astronautas e para os muito ricos que podem viajar pelo espaço. Os primeiros se voltam para o espaço e os últimos querem olhar para a Terra sem o temor de serem roubados.

Para quem está cabisbaixo, o céu; para quem está muito eufórico, o chão.

Somos ousados na medida em que somos sinceros.

A pressa é amiga da tensão.

Nunca fomos mais sem graça tentando ser engraçados...

O futebol é o xadrez para leigos.

Rotina não é fazer sempre a mesma coisa, mas fazê-la sem se divertir.

Alguém já viu uma árvore se entregar pela metade ao vento?
Não há uma folha que não seja pura entrega...

Nem todo o movimento mental quer dizer inteligência; pode ser apenas ambição de sê-lo.

Sou macaco velho, porém não estou livre de fazer cada macacada...

Cuidado com o hábito de saborear a vida como se fosse chiclete, prazeroso no começo e de forma automática e sem graça no final...

A mentira tem perna curta e tombo longo.

O cachorro late para quem se aproxima de seu território e, em contrapartida, o gato mia para nos lembrar que seu território é ilimitado.

Pode-se avaliar uma pessoa pelos momentos em que ela se cala.

Talvez o pior estado de espírito seja aquele em que sei o que as pessoas pensam de mim, mas que, por outro lado, não sei direito o que pensar sobre mim mesmo.

A faísca é uma semente que germina diante dos olhos...

A primavera é como o bolso da minha calça: durante a noite cheira a casca da tangerina que comi durante o dia.

O silêncio do útero é a música do mundo.

Um romance nos deleita por seu frescor de cachoeira que mesmo depois de longe ainda escutamos o suave rumor.

O farol é a única estrela que brilha na Terra e para a Terra.

A miragem no deserto é por falta do rumor das cidades e a miragem nas cidades é por falta de desertos onde se possa cultivar nossa solidão.

As palavras desatam aquele nó que parece incorrigível...

A força da simplicidade

2010-10-11T12:12:00.001-07:00

Não é de hoje que conheço os trabalhos de Jefferson Dias, e desde a faculdade sua personalidade já se destacava pelo senso crítico, pelo jeito simples, direto e sincero de incentivar minhas investidas poéticas, das charges de outrora. E posso ver com prazer como elabora seus trabalhos com a mesma lucidez determinada que tinha ao opinar sobre meus trabalhos. Pois, além do domínio técnico, Jeff, perscruta a realidade com rara sensibilidade, pronto para abocanhar sua presa como uma pantera, sem movimentos precipitados, ciente da naturalidade misteriosa da vida.
Sendo, sem dúvida, um fotógrafo completo que se apodera do mundo tanto através das cores como também da foto em preto e branco, como um ator que compreende as propriedades essenciais do cinema sem menosprezar a emoção de atuar sobre a persistente firmeza das tábuas do palco onde a voz reverbera de um modo especial. Suas fotos no Hawaii surpreendem devido à luz leitosa e granulada, que emana uma vitalidade que só a experiência pode trazer, ainda que não de forma imediata, uma vez que não basta a acuidade dos olhos sem a capacidade de antever o que há de sutil e que pode ser explorado mais... Até mesmo a simplicidade de um fim de tarde adquire cores e nuances que nenhum olhar, que não seja o dele, é capaz de intuir.
Tão embevecido como antes, fico, contudo, quando me detenho nas fotos em preto e branco de Jefferson, pois consegue como poucos penetrar na maravilhosa exuberância das dunas e lagos dos Lençóis Maranhenses com uma compreensão de luz e sombra que parece quase sobrenatural, de tão expressivas que são; decerto, a Lua um dia já foi mais bela para mim..., hoje tenho apenas olhos para as dunas, para a sua terna superfície onde Deus não apenas assoprou como teve a delicadeza de esculpir com a ponta dos dedos...
Fica então um convite para os leitores conhecerem seu site e, com efeito, terem, como eu, o mesmo prazer revigorante de ver uma de suas fotos, pois, a meu ver, nada pode ser mais oportuno para quem gosta de uma simplicidade que o tempo continua a fortalecer...

Obs: fotos de Jefferson Dias; seu site
onde as resoluções são bem melhores e onde há muito mais:
http://www.agenciaf8.com/

Na minha pele, carvão e lágrimas

2010-10-02T23:32:00.000-07:00

Talvez haja sal, normalmente, nas lágrimas; as minhas, dessa vez, eram derramadas sobre o mesmo carvão que havia nas peles dignas dos mineradores de “Como era verde meu vale”, filme inesquecível de John Ford. Sem dúvida, minha voz ou a voz de qualquer ser humano deveria conhecer, pelo menos, uma vez, o espírito de união daqueles mineradores, que entoam canções vigorosas, como se houvesse sempre um prazer de ver luz fora das minas e uma descida sedutora que lhes entrega às suas casas.
Mas, como todo grande drama, descobrimos que verde era o vale e, difícil e cinzenta, suas vidas. Nem por isso, o narrador deixa de transmitir a ternura que foi seus primeiros anos e como sua família reúne, por mais simples que seja, toda sabedoria humana. Com efeito, Ford foi capaz de tratar temas comuns como o amor, a justiça, a infância sem que se perdesse a substância rica de cada personagem. Sem que faltasse apelo genuíno nas cenas mais corriqueiras, como ver o garoto deslumbrado com os pássaros e quase chilrear a palavra “Spring” para sua irmã. Ou deveras ver a sagacidade benévola de sua mãe, a retidão serena de seu pai, o doce olhar de sua irmã, o dilema dos irmãos que amam a família, mas não aceitam a exploração do trabalho; e a grande presença do pastor. São todos fios de uma manta onde ora se destaca um fio, uma voz, uma dor, ora retorna para os outros fios, unidos numa mesma tensão, num mesmo vívido e denso entrelaçamento de emoções. Por fim, agora que as minhas lágrimas já secaram, permanecem comigo algumas imagens, que são como carros esparsos e noturnos cujo som se prolonga através da rua solitária, além decerto da calma de meu coração...

O Inferno de Dante ao avesso

2010-09-26T09:13:00.000-07:00

Célia Saito faz um trabalho que além de ser plasticamente bem realizado traz também um tema polêmico e nada inocente como se pode pensar quando visto de longe. A certa distância, o que vemos, de fato, é um turbilhão de cartas que ascende como um furacão impetuoso que começa ainda tímido do chão para ganhar, à medida que sobe corpo e vulto. Tudo através de cartas que se encrespam que se misturam sem haver, a princípio, qualquer distinção mais detalhada. Vale notar que a base de onde as cartas emergem vem de um livro, o que talvez seja a chave para entender o trabalho.
Ainda mais pelo fato de as cartas terem como conteúdo cenas de sadomasoquismo, ou seja, um tema que veio à luz depois de a artista ter lido A História de Ó. E assim juntando forma e conteúdo tudo fica mais claro, pois aquela força abrupta do furacão vem impregnada de um erotismo tortuoso que dá a impressão de vir à tona tais como os círculos do Inferno de Dante, com uma diferença: no Inferno de Dante o pecado leva ao eterno sofrimento e quanto mais fundo você se encontra, mais doloroso será; enquanto, na verdade, o prazer erótico aqui retratado leva ao êxtase, à ascensão, por mais sofrido que seja; temos então um Inferno ao avesso, uma busca de prazer através da dor; basta, portanto, chegar mais perto da obra para ver que neste mundo sadomasoquista que ela apresenta, de fato, não há nada de puro. Assim percebemos que todo furacão visto de longe é imponente e observado de perto é terrível, pelo menos, para quem não é furacão.

Obs: Fotos de Regina Azevedo e Marcia Gadioli, respectivamente.

Moore murmura na pedra

2010-09-18T21:03:00.000-07:00

A força da escultura consiste, antes de tudo, na capacidade de tragar para dentro de si toda a personalidade de um artista, ou seja, tanto o ímpeto enérgico de um Michelangelo como, por outro lado, a serenidade transbordante de matéria de um Henry Moore. Michelangelo, que serve aqui de contraponto, apresenta Davi dotado de plena energia espiritual; seu olhar fulmina qualquer hesitação que venha em sua direção; e se um dia o Sol estiver em sua última labareda, ainda assim terá a dignidade daquele rosto impassível. Sendo, decerto, o oposto de Moore que é, de fato, o tema de meu estudo; muito porque seu trabalho prima por outra qualidade, uma vez que se apodera da tradição primitiva, por si só, de gesto intraduzível e atemporal; e assim, com efeito, o que já era de extrema vitalidade, como vemos nas esculturas astecas, ganha contornos e espaços vazios ainda mais ousados.
Mas, para tanto, absorveu a antiga linguagem aos poucos, como um sonâmbulo, que apalpa sem ter muita convicção de substância tão incerta; sendo que, aqui e ali, já vemos um começo de lucidez, uma mão áspera a favor da aspereza da pedra, descobrindo que se a pedra resiste, é porque às vezes tem motivo; e é provavelmente a imaginação surrealista e abstrata, com as quais compartilha alguns interesses, que vão lhe trazer lampejos de uma nova organização do espaço, no começo, por certo, um tanto frágil. Sem dúvida, vamos vê-lo sem compreensão absoluta dos novos métodos, pois se percebe em Moore, aqui, no caso, mais deslumbramento que confiança; esta, por sinal, só virá com o tempo, com a familiaridade inevitável que a natureza exige. Adquire decerto o hábito, meio que por acaso e destino, de colecionar seixos e pedras que são como os ossos da natureza que não receberam carne; e a partir daí reconfigura aquela idéia da mãe-terra reclinada, que sem ser carnal, torna-se, porém plena de substância; incompleta, por um lado, e, no entanto, nunca tão integra, por outro. As mãos de Moore, a meu ver, demoravam a reconhecer as pedras (trabalhou com diversos tipos delas), pois cada novo material era como um novo beijo indomável; logo que encontrava o próprio eixo de trabalho, contudo, trazia toda a sua sensibilidade para o que havia de subterrâneo nas formas e o que havia de possibilidade de ser descarnado; mostra que o corpo não se desbasta só por fora, mas, principalmente, por dentro. E os anos lhe trouxeram mais equilíbrio e harmonia, mais apuro no desbaste, levando em conta, por fim, a própria condição da pedra; e assim, cada vez mais, suas mãos tinham mais consciência da força primordial da água e do vento, prontas para o mais ínfimo movimento do cosmo...

Lampejos

2010-09-12T16:13:00.000-07:00

Arte de Roger Van der Weyden

A última vez que ouvi Chet Baker era noite; não me pergunte se havia estrelas, não me pergunte da Lua, pois eu era só ouvidos...

Kind of Blue percorre a pele como veludo.

Chardin pinta como Rubem Braga escreve...

Rachmanicov faz do dia um eterno fim de tarde.

Há canções que transmitem uma serenidade que só os rios de grande largura conseguem ter.

O piano é um instrumento pequeno demais para dedos incultos e infinito para as mãos de Horowitz...

Leonard Bernstein é um demônio que se veste de fraque...

Leonard Bernstein mostra que até durante a tempestade há períodos de bonança.

A vibração das águas no impressionismo assemelha-se às frágeis pálpebras de um senhor de idade.

A música de qualidade logo no início já nos arrebata, assim como sentimos que a chuva está por vir através de seu cheiro na mata.

A música ruim é que nem elevador sem vista panorâmica, nós subimos sem saber para onde.

Às vezes, Glenn Gould faz sua música como quem pinta uma paisagem distante tocada por uma tênue luz...

Nenhum perfume me pega tão desavisado e deslumbrado como a voz de Tiê.

A música está para os ouvidos o que o pêssego está para o tato.

A música é a minha cama de eremita com um colchão por cima.

Foi um prazer perceber o volume sonoro da 5ª sinfonia de Beethoven na mesma intensidade que a vigorosa corrente de vento, que se regalava nas parreiras de um coqueiro.

Ouvir música é como velejar, uma vez que sabemos aonde queremos chegar, só não sabemos que vento vai nos levar até lá.

Sempre de algum modo tememos a morte; eu temo às vezes os olhos que não são como dessa jovem de Roger Van der Weyden.

A música é tão delicada como uma borboleta, portanto, em vez de dedos rudes, ofereça o reverso das mãos.

Bach é tão suave que se mistura ao farfalhar de folhas secas antes que nossos pés interfiram no estralo mais sonoro daquelas.

Do traço ao sonho: uma arquitetura

2010-09-02T13:49:00.000-07:00

A arquitetura sempre me fascinou por sua maneira peculiar de lidar com o espaço, de produzir sensações que mudam de acordo com nossa interação física ou mesmo com as possibilidades que as fotos já nos sugerem. O trabalho de Diego Brasil, que só conheço por fotos, destaca-se por sua riqueza harmônica, por seu arrojo de acrescentar à harmonia sutis desequilíbrios, certas variações que longe de lhe tirar a beleza, lhe dão mais expressividade, pois a ousadia bem modulada traz um prazer que mora nos detalhes e resulta num todo íntegro e bem acabado.
Fato que se comprova quando vemos a Casa Casca cujo poder plástico consiste na vivacidade das linhas, no uso certeiro de materiais como, por exemplo, a madeira; na sedução de não apenas se aproximar de sua densa presença, mas, com efeito, de penetrar em sua “casca” acolhedora. Quanto à luz que nela incide nada pode ser mais incisivo e parte indissociável de seus traços cubistas, muito diferentes da luz numa arquitetura de Niemeyer que é suave e acompanha a terna textura de suas obras. Enquanto em Niemeyer a luz tem mãos de escultor, em Diego a luz é de afiada lâmina.
Diego, é importante notar, estuda a condição externa sem se esquecer de como conjugá-la com seu interior, de como dar vazão à luz sem subtrair a intimidade e aconchego que se espera. E fico decerto embevecido com a destreza de amalgamar uma arquitetura em relação à paisagem como ocorre com a Casa Morrinhos que, de perfil, se mostra bem absorvida pelo espaço e, ao mesmo tempo, dando intensidade e dinâmica ao lugar, através, sem dúvida, dos recortes e vazados e da cor ocre e branca que encontramos em sua casa. Sabe não só ser econômico em seus resultados como também ter imprescindível limpidez nas formas com rara alegria, tal como observamos em sua Casa G, tamanha é a volúpia de realização, de lucidez compositiva, de liberdade ardorosa por algo único e consistente.
Sem deixar, contudo, de ser compacto quando necessário, com poucas linhas, mas muito confiante no modo de modular as formas tal como vemos e revemos sem cansar no Comercial Vitrinas. Envereda, até mesmo, em trabalhos que lembram Le Corbusier trazendo, porém, espaços vazios intercalados com colunas, de mutáveis inclinações, que surpreendem pela agilidade de soluções (vide Casa Primavera). É, em suma, um arquiteto ainda jovem e que, aos poucos, virá a se destacar cada vez mais, muito devido ao pleno vigor de propostas bem executadas. E não é de outro modo que vale a pena conhecer seu trabalho.

Obs: www.diegobrasil.com.br é o seu site onde vamos encontrar belas fotos de suas obras.

O que fica de nós dois

2010-08-09T07:12:00.001-07:00

Acredito que toda a carta de despedida vai surgindo aos poucos, enquanto a memória recorda cada gesto de delicadeza que existiu entre nós. No último momento que te vi, desejei olhar de relance, mais uma vez, para o interior de sua casa, ali, bem ali, onde você deixou sua sapatilha, ali onde seus brincos sempre se encontram, no espaldar do sofá, ali onde te tive em meus braços e cada detalhe teu ainda me faz feliz. Talvez ainda reste o peso de meu corpo sobre os travesseiros, talvez quando entrar pela cama o tamanho dessa será demais, talvez seu ouvido tenha, por um momento, se acostumado com a calidez de meu braço, talvez meus olhos tenham entendido os seus mesmo na penumbra... Talvez minha boca tenha aprendido o verdadeiro silêncio com a sua... Talvez seus cabelos sejam o que faltava eu descobrir da primavera... Meus ouvidos, sem dúvida, vão sentir falta de sua voz, da louca ternura que é te ouvir sorrir, da sua respiração, aquele mar calmo que não tem fim... Minhas narinas serão mais sensíveis à dama da noite e a qualquer flor noturna que se esconda nas curvas do tempo e me lembrem o perfume do teu nome. Não me esquecerei das vezes que abriste a porta interna do meu carro para que eu entrasse. Não me esquecerei o lance de degraus do seu prédio que descia para te encontrar e a euforia de te ver à porta a me esperar. Não esquecerei o seu beijo, o modo como ardentemente pressionava os meus lábios junto aos seus - aquela tessitura macia que mudou meu jeito de sentir minha própria pele. Não me esquecerei o primeiro sorriso que me deste no cinema do Mube e que desde então me faz tão bem. Ficarei com saudade de suas mensagens e da felicidade que tinha em ti mandar uma... Mesmo que seja uma carta de despedida, sei que minha vida se enriqueceu com o fato de ti ter por perto e que se não pude atravessar todo o oceano da sua existência, ao menos pude conhecer o frescor de tua alma e, decerto, dar boas braçadas ao longo da extensão costeira de suas águas... Jamais esquecerei o modo como me fez feliz e por mais curto que tenha sido nosso namoro, nada substitui o ardor sincero desses pequenos longos momentos...

Beijos nessa boca que já foi minha,

Fábio.

Uma crítica à estreiteza cultural

2010-08-06T14:37:00.000-07:00

Se há algum trabalho que, decerto, faz uma crítica mordaz à nossa vida política, não se pode deixar de falar sobre o trabalho de Felippe Moraes. Quem, senão ele, foi capaz de a partir de um mínimo espaço, trazer tantas reflexões? Felippe descobre que certos trabalhos são feitos para certos lugares, que um lugar já sugere uma atmosfera, própria para uma imaginação que fermenta algo latente e pleno de sugestões.
Nada é tão vívido como entrar em sua estreita sala onde a primeira sensação táctil vem dos pés, parcialmente, soterrados pela areia que divide espaço com folhas esparsas e de aspecto triste, alienadas de sua condição natural, o livro. Por certo, uma sombria imagem de como as palavras e seu legado são tratadas com descaso. E mesmo o fato de haver uma harmonia de arranjo entre as folhas da parede, mal sabemos, porém, qual vai ser a próxima a permanecer, indefesa, no chão. O artista soube colocar de tal forma as folhas, que temos curiosidade de observá-las, mesmo que sejam um tanto desconexas, muito porque, na verdade, não se quer narrar uma história com começo, meio e fim; talvez porque na história de nosso país haja mais hiatos e pontos obscuros que uma verdadeira sensação de continuidade.
Portanto, é aquela areia revolvida, aquela opressão sem janelas, aquelas lâmpadas ofuscantes que, ponto a ponto, são parte de nosso Brasil, é tudo aquilo parte de algo que condiz com nossa realidade, e, por mais que o nosso território seja imenso, é ali, naquele pequeno espaço, que vamos encontrar a estreiteza da mentalidade da maioria daqueles que nos governam...

Às margens inebriantes do sonho

2010-07-29T09:10:00.000-07:00

Em todo lugar bonito que vou ou em todo lugar que há uma obra de arte que me cative, o nó da existência afrouxa-se, nem que seja por alguns minutos, com o fim de readquirir forças para mais uma batalha. Com efeito, é o que ocorre quando vejo um trabalho como o de Renata Cruz, pois abrir uma de suas páginas é como receber o primeiro raio da manhã; ainda que, de leve, imerso entre as penumbras da noite. Nesse mundo de mistério, nesse mundo onde tudo ondula, encontramos, aqui e ali, uma parcela humana, um olhar que cintila e que, de fato, é nossa razão de viver. Não é para menos que Octavio Paz tenha dito, certa vez, que a poesia é o espelho através do qual nos vemos, ou seja, aquela ardorosa possibilidade de sonhar.
E, então, como ficar impassível diante do sonho? Como não ficar embevecido com o lirismo que cada uma das palavras de Renata, possui? Entre a penumbra plena de volteios e a luz delicada de uma janela, tudo é possível, tudo é um porto aprazível onde meus olhos descansam... Portanto, esqueça qualquer angústia terrena e vá direto a esta fonte borbulhante que nunca se extingue. Vire uma página como se fosse o limite sempre transitório entre o mar e a praia, ali onde as espumas acalmam a alma. A recompensa, decerto, não será palpável de maneira vil, mas sim através da vitalidade sedutora da obra de arte, da riqueza espiritual que nem o tempo e nem o mau humor podem apagar... Não dá para ver seus trabalhos sem entusiasmo...

A vida entre os dedos

2010-07-29T09:01:00.000-07:00

Cada vez que relembro o trabalho de Fernanda Alexandre tenho à minha frente as palavras deste título. E posso até descrever cada detalhe, cada impressão que surge diante de seu drama. Mas não o farei sem antes sofrer o que sofreu ou, ao menos, ter rente à minha pele o significado doído de seu diário. Sem dúvida, não é possível o distanciamento para aquele que permanece algum tempo preso, absorvido e instigado por sua obra. Sua dor já era material espiritual na exposição Reticências, que participou; só que agora não há a veemência do corte cego no tecido, não há a luta ingrata entre forças opostas, não há a escuridão que é rasgada, de lado a lado, sem termos certeza de qual será a próxima ferida. Não quer dizer que tudo tenha terminado, quer dizer apenas que a vida, por vezes, requer de nós novas posturas ou, então, é necessário um grande período de seca para que nossas raízes sejam mais profundas.
Talvez seja, por isso, que em vez da cor negra, temos a claridade do algodão, em vez do rasgo, a costura que une o exame de glicemia àquela brancura; em vez da fúria, a resignação esperançosa; em vez de um dia contra o outro, um dia que vai ao encontro do outro, através da intensidade resoluta de quem quer viver; cada um dos exames ali expostos adquire o valor de maratonas conquistadas, de novas temporadas de Sol, de mexericas que precisam de nossas unhas para soltar, cada qual, seu perfume. Portanto, seu trabalho não é apenas um diário e sim, também, um testemunho para o mundo.

Obs: Foto de Marcia Gadioli.

Árduo Silêncio

2010-07-27T14:11:00.000-07:00

Toda a performance é de alguma forma uma busca pela compreensão dos próprios limites ou, até mesmo, a possibilidade de dissipar qualquer limite entre nós e as coisas. Felipe Bittencourt, em sua performance, tem um apelo que é difícil de definir à princípio; talvez porque a simplicidade de sua atitude esconda o árduo esforço mental necessário para realizá-lo.
Decerto, Bittencourt procura, dentro de uma grade, ser tão estático quanto o urso a seu lado e de olhos não menos imóveis que aquele objeto de pelúcia. E é justamente aí que vamos perceber um tácito drama em sua atitude, pois, sem dúvida, as coisas inanimadas, por mais expressivas que sejam, não possuem dificuldade de manter o próprio gesto, já que a inquietude é peculiar aos seres vivos. De fato, só nós somos agitados por natureza e na mínima pausa de algo que fazemos, há aquele anseio de usufruir de nossas energias.
É muito por isto que não podemos olhar para Bittencourt sem certa apreensão, uma vez que é visível a concentração dele de prescindir, num longo espaço de tempo, de algo tão precioso para nós: a mobilidade. Mas, Bittencourt vai mais além e mostra para nós que se tantas vezes a natureza pode se tornar uma metáfora para nossos estados de espíritos, ele, Bittencourt, acaba se tornando a metáfora do inanimado.

Obs: Fotos de Marcia Gadioli

Coração desdobrável

2010-07-23T16:29:00.000-07:00

O livro de Silvia Maria é um ardoroso desejo de intimidade entre quem não teme uma viagem de dentro e para dentro e quem trabalha consciente (como ela) de sua própria condição. Seu trabalho, logo de início, chama a atenção por seu material felpudo, em sua parte externa; pois, pelo fato de ser delicado para os dedos, não é de qualquer maneira que o abrimos. Temos, com ele, o mesmo cuidado com que se abre um frasco de perfume, assim como o mesmo anseio que temos por abrir uma janela, enquanto já sentimos o calor de fora...
Assim, aquele que jamais teve a oportunidade de deter os olhos num diário, agora terá sua chance. Não como algo proibido e sim como uma liberdade compartilhada; Silvia faz um diário sem datas, sem chaves, sem imagens que não tenham a possibilidade de diálogo. Duas perguntas que não se calam: Por que, tantas vezes, vemos formas esféricas? Que mundo misterioso é este que leva consigo? Há uma frase de Nietzsche que diz que é preciso o caos dentro da alma para que haja o nascimento de uma estrela; realmente não sei... Basta, porém, ver um pouco tais imagens para ser instigado por sua arte; e não é menos intenso aquele testemunho que cada frase sua nos dá.
Sem dúvida, é através da força como estes elementos interagem que vamos reconhecer em sua vida, a nossa; pois a verdade do mundo pode estar encerrada num objeto simples como este que aqui tocamos... Sem nunca haver a pretensão de ser mais, ou melhor, do que os outros.

O que arde sem alarde

2010-07-21T19:04:00.001-07:00

Ao longo desta exposição que versa sobre livros de artistas, já tivemos trabalhos de diversos tamanhos e aspectos, cada qual ousado à sua maneira, ora de forma mais sutil, ora de forma mais contundente, de acordo com a necessidade própria que a proposta sugere. Assim sendo, o trabalho de Adriana Affortunati pertence à segunda vertente, pois ela se apodera do espaço expositivo, mais precisamente a escada, para penetrar e dar outro sentido à realidade natural das coisas. No entanto, por mais que a arte contemporânea sempre nos surpreenda por seu arrojo, nem todas conseguem expressar tanta intensidade como o trabalho de Adriana. Não apenas porque seu tecido desce da parede aos degraus, como também devido à cor em nada homogênea de algodão em contato com o pó de café.
E é aí que começa o sonho, de perceber como as dobras animam a superfície, de discernir que aquele roto tecido, prescinde muitas vezes de suavidade, pois se prolonga com aspecto truncado, retorcido, onde, vez por outra, vemos palavras ou apenas uma instável costura como a presença de uma cicatriz. Com efeito, se há algo a dizer sobre a memória, Adriana nos diz através da dor calada, da maciez ferida do algodão, do atrito áspero entre o tecido e o chão, da cor terna do branco à cor fustigada do pó de café. Dor e alegria fazem parte desta mesma trama de tecido cru, da mesma tenacidade que devemos ter para seguir adiante.
E se, por acaso, encontro uma dobra delicada ganho o meu dia ou se percebo o cuidado de uma costura noturna resisto à minha dor e assim reconheço o quanto há de humanidade em seu trabalho e de como a vida pode ser melhor...

Obs: Fotos de Marcia Gadioli.

Naquela Rua São Guálter...

2010-07-20T15:11:00.000-07:00

Todo o trabalho plástico é a possibilidade de se aprofundar no mistério maravilhoso que é a vida, como se cada ato de enxergar sempre estivesse pleno de descoberta. É, sem dúvida, assim que a obra de Renato Pera me preenche; através da verdade incondicional que a arquitetura de uma simples casa desperta em nós. Aparentemente, não há nada de mais nesta casa da década de 50, que recebe o título de Somnus (Noite São Guálter), uma noite que parece chegar lentamente, naquela cor de sonho quase premonitório que é o magenta ali usado.
Tal recurso digital confere a cada ângulo da casa escolhido uma renovada percepção desta, ora através de uma foto que abrange a totalidade da casa, ora através de recortes incisivos e inesperados, como a imagem parcial do portão e do telhado, onde percebemos uma breve, mas intensa gama de tons. Outro fato importante é a riqueza e variedade de contornos, o modo como a linha pode ser totalmente retilínea ou, ao mesmo tempo, totalmente ondulante, criando assim um dinamismo muito refinado. E não pára por aí a pesquisa de Renato, porque a todo o momento ele procura o inusitado, seja naquele estreito corredor, que à medida que acompanhamos seu ponto de fuga, os tons, por fim, transmudam-se de acordo com a incidência da luz; seja quando estamos dentro da casa e cada ponto daquele espaço vazio produz uma sensação de estranheza, de incomunicabilidade, já que não há nenhum vestígio humano que normalmente lhe caracteriza. Tudo através de sua firme sensibilidade, para ver até que ponto a tecnologia é necessária ou não; como a sua delicada percepção de colocar numa parte da escada interna aquele filtro um pouco mais escuro. São sutis sacadas que fazem total diferença para a concepção final do trabalho. Decerto, é preciso muito olho e imaginação para alcançar tais resultados e um desejo de não apenas visitar um local, mas também se aventurar dentro dele; e como o próprio artista diz há na progressão de imagens vistas, um instigante suspense que, a meu ver, subverte a idéia comum que fazemos do suspense como algo que indiscutivelmente leva a algum desfecho. Sua arte mostra que o mais banal de qualquer lugar está prenhe de novidades, que basta um pouco mais de curiosidade para se fazer sentir...

Site de Renato Pera com seus trabalhos: http://renatopera.tumblr.com/#/499948181

Do vidro à gravura

2010-07-19T18:11:00.001-07:00

Nem sempre temos a oportunidade de acompanhar todo o desenvolvimento de uma obra de arte. E quando tal fato é possível, ficamos deslumbrados com o ganho que o trabalho teve, com a capacidade do artista de explorar o que já era belo e que agora fascina ainda mais. Falo, portanto, do trabalho de Gilda Morassutti e de sua aguda percepção de como um vidro riscado, desses que encontramos em ônibus, traz particularidades que, a princípio, passa, vez por outra, despercebido.
Se antes já era nítida uma harmonia na forma como os riscos se cruzam ou a própria intensidade com que os feixes juntos atravessam a obra, agora ainda vamos ter a abundância da cor, a escolha precisa de cinzas e negros para enfatizar aquela incisividade vigorosa dos riscos ou, até mesmo, quando o que domina nossos olhos é a presença ousada do branco. Assim, a mudança que temos é comparável a de inventar uma melodia que apenas assobiávamos, e que agora temos a necessidade de escutá-la através da densidade de uma orquestra. Cada cor entra no momento certo, cada respingo gráfico reforça a beleza feérica dos riscos, cada vibração da cor encontra seu contraponto.
Não é mais o vigor da luz, na espessura gravada, o que vemos, não é mais a doçura da uva o que queremos e sim algo parecido com o trabalho artesanal dos pés que transformam a uva em vinho; queremos, então, a exuberância que só os artistas são capazes de criar. Que assim seja...

O museu é meu mar

2010-06-21T20:27:00.000-07:00

Arte de Paul Klee

Não consigo encarar uma exposição como algo tedioso e sim como uma aventura longa e imprevisível, como se fossemos viajantes em alto mar. E sou, por profissão, um porta-voz de tal experiência e, ao mesmo tempo, audiência atenta da espirituosidade dos alunos, pois tudo o que digo vem acompanhado da inquieta sensibilidade que recebo deles. Então quando já estamos dentro da exposição e digo um pouco sobre a suavidade do mármore, sobre sua delicadeza, me dizem que parece chocolate branco. Ou então, quando digo que não se pode tocar nas obras, vejo aquele olhar demorado que possuem, como se a tocassem com as mãos. Se digo que o bronze tem o som de um sino, me dizem que não vão faltar à próxima missa. Se digo para darem a volta na escultura, escuto por um deles, que assim vai perder o mais importante: o modo como a escultura olha. Se digo que uma das peças, em mármore, parece sabonete, de tão lisa, alguns chegam mais perto para sentir seu perfume. Se digo que nas mãos de Maria, vemos o menino Jesus, então uma das crianças fala que nem ninho de pássaro é tão confortável. Posso, às vezes, até ir à frente deles e perceber depois que, um ou outro, ainda quer permanecer junto da escultura anterior. Mais de uma vez, me perguntam o motivo de um sorriso não durar tanto tempo, já o dá escultura... No entanto, não sei o que responder. Além disso, mal posso pular algumas esculturas que sou repreendido por alunos atentos. Uma vez, mostrava uma peça chamada "Ritmo" e ouvi, de repente, um assovio melodioso e sibilante. Perguntei qual era o motivo e ele, de olhar vivo, disse: - Sem a música que faço, como posso entendê-la?
Assim, depois que todos vão embora e não há nada, a não ser aquele profundo silêncio que se escuta após o último acorde de um cello, fico decerto de língua seca e cansado, mas grato por tudo aquilo que pude sentir. Percebo, então, que o museu transforma a lousa da escola em grande e arejada janela.

No ardor dos braços

2010-06-06T19:02:00.001-07:00

Foi devido ao Grupo Corpo e seu espetáculo chamado Lecuona que o Cupido sussurrou tal título. Quem já teve nos braços um corpo feminino, talvez saiba do ardor envolvido, só não sabe o quão prolongado pode ser e é a dança, a única capaz de trazer a fragilidade da pele para a firmeza dos braços com tanta intensidade. Sem ela, seria impossível penetrar na vivacidade do Amor, uma nuca seria apenas parte estrutural do corpo e não a promessa de felicidade que se persegue até o fim da música com as mãos... Se uma mulher me agarrasse tal como vemos nesta canção de Ernesto Lecuona, eu entenderia melhor o sentido de existir uma flor como a dama da noite. Se girasse ao meu redor, enquanto roça as suas saias, entenderia melhor os anéis de Saturno.
Lecuona é uma dança para aqueles que não sabem dançar, como eu, mas que admiram a vitalidade de uma coreografia, que reconhecem a sensualidade delicada que o corpo possui. Não há um movimento que não tenha a maturidade de um bom vinho, não há um olhar que não seja todo carícia. E o Amor aprende com tal simplicidade, pois o casal de dançarinos procura no corpo do outro os vãos que pedem para ser preenchidos. E a distância que, às vezes, se abre, entre um e outro, nunca cria abismos, é apenas uma breve oportunidade de perceber melhor o outro, de ouvir naquele estreito espaço a força das cataratas, o vigor carnal de dois corpos que dançam...
Mais do que apenas ler as páginas do corpo, o coreógrafo Rodrigo Pederneiras grifa as passagens mais saborosas e confere à coreografia uma doce beleza. Nada é, ao mesmo tempo, tão vívido e tão cheio de energia; só mesmo o beijo de dois apaixonados traz tanto frêmito e tanta sede de viver. Depois de ver um vídeo, como este, no You Tube, talvez a vida volte ao normal, o que não volta ao normal é o Amor...

O que não escapou dos olhos

2010-05-30T06:46:00.000-07:00

Acredito que um filme seja sempre a comunhão entre olhos e ouvidos, sem os quais fica difícil qualquer compreensão. No entanto, pelo fato de ter que acompanhar as legendas, perco detalhes importantes da cena, o que me leva, por certo, a dar mais atenção às imagens e, quando necessário, recorrer aos diálogos. É um risco inevitável que me lembra o trabalho do tradutor, que tem como desafio manter o equilíbrio entre ritmo e rimas, enquanto as transmuda para sua língua. O motivo de tais reflexões surge especificamente com o filme “O Processo” de Orson Welles, soberba adaptação do romance de Kafka.
Soberba porque soube recriar a falta de ar que impregna as páginas do livro. E conduz o personagem da escuridão à escuridão, do vazio do trabalho ao vazio do tribunal. Da solidão entre muitos à solidão de estar, sem dúvida, sozinho. Quando vemos uma grande sala iluminada só ouvimos o som de máquinas de escrever que cai como gotas de chuva em terreno árido. Quando vemos os movimentos de K, o corredor é longo, quase interminável, como seu processo... Não há uma Beatriz que lhe salve, nem uma Francesca por quem valha à pena ir para o Inferno. E o que fica na mente, o que crava o dente na carne da alma é a capacidade de Welles e Kafka de compreender que o ser humano conhece a cor do chicote e esquece tantas vezes qual a cor de seus sonhos, pois quanto mais adentramos naquele universo, mais vemos estrelas que se apagam e buracos negros que nos devoram. Só mesmo o adágio de Albioni, que ouvimos no final, serve de contraponto para a Terra Devastada de Welles...

Na tranquilidade da sombra

2010-05-18T15:01:00.000-07:00

Antes mesmo de ocorrer o protestantismo, Andrea del Sarto já trazia de um modo muito pessoal a sua visão da Bíblia. Mais do que o desejo de alardear a cena de Madonna com o menino Jesus e na mesma linha de pensamento que A Virgem dos Rochedos de Leonardo da Vinci, Sarto busca compreender a atmosfera íntima de tal cena, como se aquela sombra que os envolve fosse essencial para a delicadeza carinhosa que Maria tem com o filho. É, portanto, naquela cálida presença que Jesus recebe os primeiros cuidados, longe de qualquer adversidade externa, com aquela voz que sussurra seu nome sem a mínima rispidez, enquanto os anjos, cautelosos, dão a impressão de conduzir o longo manto de Maria, para que não tropece.
Os movimentos são todos macios como a queda de um travesseiro e aqueles que ficam ao redor de Maria e Jesus preservam o silêncio reinante. Não há nada de dramático ou premonitório em suas atitudes, nenhum incidente parece perturbar a cena. O único contido alvoroço diz respeito aos anjos e a liberdade singela com que orientam as próprias asas. Quantas vezes vimos Maria à luz do dia, pronta e disposta a amortecer qualquer tombo de seu filho. E, então, que belo contraste sentimos através de Sarto quando vemos uma outra faceta daquela vida tão preciosa. Assim passamos a entender melhor o que se passou com Cristo, sem perder um minuto sequer de sua passagem na Terra, seja no burburinho da rua que outros já pintaram, seja no doce acalanto doméstico, antes de ficar mais velho e passar por todas as ásperas provações que lhe marcarão a carne e a alma.
Com efeito, é muito sutil o modo como Sarto se apodera daquela imagem, mas fica, sem dúvida, para sempre o vigor com que compreende aquela vida de respiração serena e, por certo, momentaneamente feliz.

A intensa dignidade de Rostropovich

2010-05-07T17:07:00.000-07:00

A música, em toda a sua ampla variedade, solicita de nós a arte de ter sempre ouvidos embevecidos e olhos que compreendem a melhor hora de permanecerem fechados. Chego a tal conclusão, ouvindo o Cello Concerto de Dvorak, no You Tube, numa atuação vibrante da Orquestra e de seu grande solista, Rostropovich. Já no primeiro movimento, fico deslumbrado com a orquestra que explora o tema central da mesma forma que os Deuses gregos resolvem os seus amores, impetuosos em seus arroubos e com extrema ternura quando prevalece a paz.
Rostropovich, dono de um rosto imperturbável, mostra as virtudes de um solista, pois embora não seja o maestro e nem olhe para a orquestra, tem plena consciência de como sua presença é necessária; compreende quando a soma de sons ergue uma onda cuja espuma súbita nada mais é do que a vivacidade de seu cello, exercendo todos os momentos decisivos, próprios de seu labor paciente. Com efeito, Rostropovich toca seu instrumento com a concentração de um alfaiate, com a precisão de sempre possuir uma agulha nas mãos, com a memória vigorosa de quem conhece o verso e o reverso de uma calça, a ponto de nunca se esquecer de onde partiu nem de onde quer chegar.
E é justamente, no adágio, do segundo movimento, que minhas pálpebras acolhem meus olhos e os tiram de qualquer agitação, tal é a densidade delicada que escuto; tudo isso devido àquele modo de sustentar uma melodia sem recorrer a excessos, sem nunca perder a sinceridade que aflora em toda a grande música. É assim, portanto, que se conhece o sublime apelo de um intérprete, por sua força de canalizar toda a sua energia para um mesmo fim. Algo que vai perdurar no último movimento, sem sombra de dúvida. Dito isso, posso acrescentar que vale a pena conferir tal vídeo, nem que seja para ter os olhos fechados, enquanto os ouvidos cumprem todas as funções do coração.

La petite sensation de Chopin

2010-04-23T18:27:00.000-07:00

Quem conhece meus textos percebe o apreço que tenho por música e pintura, e suas correspondências (sem nunca deixar de amar as demais artes). Decerto, acontece muito comigo de ouvir uma música que suscita determinada imagem ou uma pintura que, por algum motivo, toca acordes na minha alma. Nunca sei, ao certo, quando tal estalo ocorre e, talvez, seja melhor assim para, com efeito, permanecer o mistério. No entanto, isso não quer dizer que fique sem explorar o paralelo que, por vezes, vislumbro. E, de fato, dessa vez, fui mordido pelo desejo de ver novamente as frutas de Cézanne após ouvir os Noturnos de Chopin, tocados por Nelson Freire.
Tudo começou então quando ouvi aquela ternura de notas, que, tantas vezes, lembram o vôo suave de uma pluma, sendo que, vez por outra, parece que vai pousar até que se eleva de novo, para mais um enlevo; tudo isso através de uma delicadeza no dedilhado, como se as notas fossem descobertas apenas naquele precioso momento. Sobretudo porque Chopin é mestre do frescor bem estruturado, o que torna seus Noturnos tão sinceros e pungentes. Fora que Chopin sabe acumular como ninguém suas notas de um perfume que desabrocha por completo em uma ou outra nota, para nosso total deslumbramento. E são justamente tais notas que me lembram tanto as frutas de Cézanne, uma vez que estas, esparsamente, sobre a mesa, aguçam nosso olhar para uma riqueza de nuances; quanto mais olhamos, mais fica nítida aquela pequena e sutil pincelada sobre uma maçã já de todo pintada; a cor diante da delicada ou inflamada cor; uma maçã, às vezes, de um vermelho que ninguém acredita ter condições de preservar algo a mais e, no entanto, pode... Acredito também que uma só laranja ou uma única maçã não é capaz de trazer tantas consonâncias, assim como uma melodia, por si só, não é capaz de fazer um Noturno e é, portanto, da variedade e qualidade expressiva de tais trabalhos que, por fim, proporcionam tamanho apelo sobre nós.

Obs: Clique na imagem para ampliá-la.

O lirismo de Miró

2010-04-13T18:58:00.001-07:00

De todas as formas de arte, a pintura permanece como uma das mais delicadas de se dizer algo. E a dedicação de todo o crítico consiste em ser útil sem prejudicar a contemplação da obra. Nossa missão é ser como a trilha sonora de um filme que intensifica aquilo que vemos e nos faz mesclados como um amálgama à vivacidade da obra. Por coincidência, meu objeto de estudo tem grande afinidade com a música; seu nome é Joan Miró e, decerto, tudo o que será dito procura trazer pontos cruciais de seu trabalho.
Como ponto de partida, escolho “A fazenda” de 1922 mais por sugerir alguns temas que lhe são caros como o amplo céu noturno, a forma insinuante dos elementos, além de suas disposições espaciais. Com efeito, percebemos também o diáfano desejo de determinar o espaço através da perspectiva; sem deixar de notar que falta, por certo, o toque de espontaneidade característico de Miró. Árduo caminho terá pela frente, já que Miró não consegue, a princípio, pintar sem algum detalhe peculiar da realidade. Inova, em trabalhos subseqüentes, o modo de encontrar correspondências entre os objetos, porém há algo de duro e rígido em sua concepção. Ora se utiliza das linhas que circunscrevem o espaço, ora as elimina com o intuito de apreender a liberdade um tanto fluída das formas sem estar muito convicto dos próprios resultados.
Até que através de um quadro chamado “Pintura” já vemos, em parte, o dom de Miró quanto à economia de meios para tocar a alma. Basta a fragilidade hesitante de três traços e a volúpia sinuosa de uma mancha vermelha bem definida, além de uma pequena esfera no alto, para que Miró suscite em nós sua força plástica. Descoberta tal forma de se expressar, ainda vai demorar um tempo até que seja capaz de articular um maior número de elementos que não deixem de lado toda aquela diversidade de coisas e seres presentes em seu vocabulário inicial.
Eis então que em 1941, Miró conclui a obra “O belo pássaro decifrando o desconhecido a um casal de amantes” já com pleno domínio da sensualidade da linha, que, pouco a pouco, nos conduz sobre um fundo que reverbera de êxtase e, decerto, não seria justo nos esquecermos das pequenas formas arredondadas e negras que dão às figuras uma leveza inefável. Desse modo, Miró adquire um estilo mais musical e pleno de energia. E, daí em diante, quero enfatizar apenas uma diferença nos trabalhos vindouros: assim como é mestre da musicalidade das formas, também se torna mestre das pausas e silêncios que toda a música possui. E acredito, sem dúvida, que sua arte, mais e mais, abrigará dentro de si a serenidade da natureza e seu inexorável mistério. Espero, assim, ter tocado em alguns pontos fundamentais do trabalho desse grande artista.

Aforismos que o tempo sedimenta

2010-04-06T16:14:00.000-07:00

Seja discreto antes que a fama te difame.

Quem se diz nunca ter sido tímido é porque nunca teve que deixar uma mensagem na secretária eletrônica.

O livro vive o tempo todo comprimido numa estante e só por causa disso podemos entender a generosidade com que se entrega a nós.

Não comemos para engordar, mas engordamos por comer.

Na pedra está gravado por quanto tempo alguém viveu; pena que não haja um epitáfio adequado a cada um.

O parque aquático é um dilúvio organizado.

Se cabeça vazia é a oficina do Diabo, às vezes, a cabeça ocupada é o dia que o Diabo amola seus instrumentos.

Escrever sobre aquilo que não se tem a mínima aptidão é como querer velejar sem ter vela.

Em nenhum momento a aranha olha para a mosca, enquanto faz a teia.

Quem está no inferno, é para se queimar.

O grande artista mostra que seu desenho possui uma linha tão firme e vívida, que faz muitos arquitetos tristes com o compasso na mão.

Vestir-se devidamente na moda é se vestir de luto extravagante em relação à moda que passou.

Se pudesse escolher a cor dos meus sonhos seria da mesma cor que encontro nas vestimentas de Piero della Francesca.

O canto de ópera é o eco de uma voz que não perde o vigor do início.

Todo o escritor tímido tem da vida uma segunda chance para falar, só que dessa vez através da caneta.

Lento, sim; monótono, não

2010-03-26T17:55:00.000-07:00

Algumas vezes, já ouvi pessoas dizerem que a música, quando lenta, é chata como se causasse um torpor aos sentidos, acostumados, talvez, ao pique e agitação das músicas que fazem dançar. Nunca se viu uma pista de dança à frente de uma orquestra ou uma sequência de cadeiras para ouvir um DJ. Poucos são os jovens que aguardam nos bastidores o autógrafo do pianista e, eu, pelo menos, nunca vi senhoras de idade à meia-noite na fila de uma discoteca. Mas, por mais que haja certo perfil para determinado tipo de música, ainda acredito que a análise sensível é capaz de estimular os jovens (mesmo que sentados) e os mais velhos, a não dormirem.
O motivo de tais reflexões não é recente, visto que foi se acumulando e rompeu de vez com uma audição de Dvorak, que fiz como um felino, atento e sonhador ao mesmo tempo; e, talvez, tudo o que escrevo, seja sempre um sonho que exige de mim toda a minha lucidez. A obra é o Piano Quarteto n° 2, OP 87 e ao piano, Rubinstein, que emprega com delicadeza a ponta versátil dos dedos. E o movimento que mais me chamou a atenção foi o denominado Lento que perdura por dez minutos e vinte e cinco segundos. Com efeito, cada segundo, desses minutos, escorre vigoroso como um rio, quase voraz, por vezes, devido às quedas que transcorrem ao longo de seu curso, mas há sempre aquela energia vibrante e cadenciada que faz tudo fluir. E dou também um destaque para o violino que deslumbra por sua eloquência um tanto contida, que cala tão fundo como uma elegia, que quanto mais silencia para ouvir o piano, mais volta com seu ardor e sua dor e assim, sem dúvida, ambos exercem seu poder sobre nós.
Decerto, a música lenta não tem o ritmo arrebatador das ondas do mar, a agitação de suas espumas, o possível confronto com as rochas em suas encostas, porém o que seria de Monet sem a serenidade de seu lago, sem a inefável beleza de suas ninféias? Que seria desse jovem de 70 anos?

Um paralelo entre obras bem distintas

2010-03-19T21:18:00.001-07:00

Quanto mais estudamos a arte, ao longo de toda a sua história, mais podemos perceber certas correspondências em obras de épocas distintas ou mesmo como forma de pôr lado a lado suas francas diferenças. Mas o fato é que quando ocorre um eclipse, ficamos pasmos com tal acontecimento e logo quando se dissipa passamos a ver aquela realidade de outro modo. Meu tema são as obras de Rafael e Rembrandt, respectivamente, a solar “Escola de Atenas” e a outra, de nome já alusivo, é a “Ronda Noturna”.
E o que mais me chama a atenção em ambos os quadros é o poder expressivo das figuras centrais, o poder que emana dos gestos, da forma de olhar, da presença física desses homens. De certo parte daí o meu esboço geral e, a meu ver, a semelhança entre os dois. Mas logo depois vejo as diferenças assim como há o dia e a noite. Primeiro, porque no quadro de Rafael temos sua capacidade de rever duas figuras do passado (Platão e Aristóteles) imersas numa arquitetura grandiosa onde estão sob uma sucessão de arcos cujo esplendor e vasto interior são uma criação renascentista como talvez nunca vimos antes. Bem no centro desse espaço, os dois filósofos, são um ponto gerador de energia de onde irradia uma vivacidade de espírito que abrange a totalidade dos ali presentes, ora de modo mais espirituosa e emotiva, ora mais empenhada e centrada; o que resulta num grupo variado onde Rafael procura mostrar uma síntese das capacidades da alma. Outro detalhe curioso diz respeito aos degraus em primeiro plano que são o limite fictício além do qual os filósofos desceriam de seu plano elevado, pelo menos é essa a primeira impressão que temos, mesmo que haja figuras que se acham logo ali abaixo e em nada menos respeitáveis.
Já em “Ronda Noturna”, Rembrandt encontra outro meio de conduzir a cena, por certo, menos preocupado em pôr em evidência a arquitetura do local, talvez porque a luz noturna pede outros cuidados, outras nuances de intensidade e assim percebemos uma disposição do artista de insinuar a excitação latente dos guardas, preparados para a ronda, com armas em punho e convictos de suas qualidades. E é através do movimento vigoroso de seu capitão seguido pelo alferes, que até podemos ouvir o clamor marcado do tambor, pois se existe algo contrário ao vazio espacial, de certo é o passo incisivo desse capitão, seguro e bem abrigado por sua tropa. E de modo oposto ao trabalho de Rafael, não temos degraus, uma vez que o chão é apresentado em primeiro plano e é nele que as figuras avançam.
E assim, percebemos que Rafael possui em sua obra certo distanciamento ante a nossa presença, mais harmônico no modo de dispersar as figuras e com uma luz de nitidez maravilhosa para captar a beleza do espaço e das figuras. Rembrandt é mais denso e, ao mesmo tempo, poderoso no modo de apresentar o grupo de forma mais compacta; além de movimentos coordenados para o mesmo fim, embora também haja nele um ritmo que sempre se desvencilha da monotonia compositiva, até com talvez mais interação que Rafael. E a luz de Rembrandt sempre se esquiva da uniformidade, pois sua característica é esconder um pouco para melhor mostrar.
São, por fim, trabalhos bem diferentes, mas que juntos possuem modos preciosos de iluminar um ao outro, sendo que um tem a nitidez do meio-dia e o outro revela os prazeres que só a meia-noite enseja.

A suavidade de Degas

2010-03-12T09:27:00.000-08:00

Uma obra de arte nunca se revela em todos os seus aspectos logo no primeiro olhar; demanda de nós a calma do devoto que caminha pela nave da catedral e não a inquietação de quem passa apressado de um lado a outro do aeroporto. Portanto, é da primeira maneira que devemos olhar para “Mulher sentada ao lado de vaso de flores” de Degas e o que, de imediato, me fisgou, foi aquele tom ameno do conjunto e que integra tudo o que se encontra dentro de seus limites, além daquela leve opacidade da pele da mulher em relação à vivacidade das cores do buquê. E mesmo a explosão de cores das flores tem, a meu ver, um aspecto contido e discreto no modo de liberar energia que talvez seja corroborado pela variedade das cores.
À medida que admiro o trabalho é acrescentada às minhas impressões uma flexibilidade no desenho, seja na apreensão dos traços femininos, seja na delicadeza de sugerir o refinado debruado do traje e para cada canto que se olha, se apodera de nós a firme precisão da linha. E quando vemos os toques sutis para conceber as flores logo nos damos conta do extremo amor ao ínfimo de Degas, principalmente quando se trata das flores de cores um pouco mais escuras, já que são delicadas como um noturno de Chopin e, com efeito, cada toque do pincel tem aquela cadência pausada do compositor.
Além disso, o que me agrada muito no quadro é a dispersão harmônica das flores rica como uma primavera; e como não falar da cor negra e densa do cachecol, e, à nossa esquerda, da fugaz e translúcida aparência da jarra de água, da displicência inerte do tecido na mesma região e da solidez estruturadora da toalha de mesa? É, enfim, um trabalho maravilhoso onde Degas compreende que a obra de arte perde muito quando se atém à vida sem ser capaz da intensidade desta. E é através de sua fidelidade e paciência ao tema que Degas se assemelha a um jardineiro japonês que sabe qual o corte adequado para que o bonsai seja belo, pequeno e de grande vigor; mesmo que essa obra de Degas não seja das mais conhecidas.

Uma sonata de Beethoven

2010-03-05T05:24:00.003-08:00

Antes de dizer qualquer coisa sobre Beethoven, me propus a ouvir a piano sonata nº28 mais de uma vez, com o fim de não apenas conhecer a suavidade de seu tecido cromático, mas também procurar saber aonde vai o arremate interno e, se possível, como é feito. A partir disso, só mesmo ouvidos cuidadosos apreendem a complexidade de seus andamentos e para dar uma dimensão de sua maestria é preciso lembrar como Pelé tinha plena noção tanto do gol como também de quem vinha a seu lado, ou seja, à medida que o time avançava, a mente de Pelé participava e coordenava tal avanço, pronto para um possível passe, drible ou finalização.
Portanto para Beethoven a música possui a mesma dinâmica e por mais que houvesse um pensamento que norteasse o andamento, ainda assim, não se pode dizer que havia um rigor absoluto que centralizasse tudo, até porque nem toda a jogada vai só pelo meio. E é então através dessa dinâmica que vamos perceber como, em dado momento, ela pode ser sutil, breve e quase autônoma do conjunto, para logo em seguida suas notas serem recuperadas de maneira ousada onde o sutil se transmuda em algo denso e terno, o breve migra para algo duradouro e o que parecia autônomo se apresenta irresistivelmente mesclado ao todo.
Decerto, Beethoven faz tudo isso com extrema consciência dos relevos de superfície que cria, pois o efeito para quem ouve é de conhecer pelo tato as esculturas de Rodin, ou seja, conhecer com as mãos o dorso ardente de uma de suas mulheres nuas e encolhidas onde a profusão de cabelos tão bem se ajusta àquele ímpeto de Beethoven de extravasar a abundância rica de suas harmonias.

Uma mesma voz de vários timbres

2010-02-13T05:53:00.000-08:00

Há algo na peça, por mim, assistida que começa quando nenhuma luz ainda brilha e só se ouve (além de uma voz em "off") o rumor do frágil ser humano que apenas pressentimos, ali, naquele tablado. Eis então que a luz se acende e pouco se vê além de duas cadeiras e um criado mudo ao fundo até que nosso olhar se dirige para as atrizes que estão ali prontas para amar, prontas para sofrer e só não estão prontas para a solidão que é amar e sofrer.
De certo poderia ser em qualquer lugar, mas não; tinha que ser ali naquele pequeno palco sem cortinas do CCSP. Sendo que a peça tem como cativante título "Clarices". Mas, na verdade, são todas a mesma mulher, Clarice Lispector. Claro que o timbre muda e a nuance de comportamento também; e, sem dúvida, a tristeza pode sim vir da alegria e a alegria, por vezes, precisa subir pelos degraus da tristeza, mas tudo vem desse ser admirável que é Clarice. Pois é, quantas vezes fiquei deslumbrado com aquele olhar perdido de uma das Clarices que após um devaneio se afunda hesitante na cadeira de balanço; que, sobretudo, se permite arroubos de sentimento, mas é, ao mesmo tempo, mais tímida que as tímidas. E que carinho há entre as Clarices, mesmo que não haja diálogos! Que maravilha é ver uma desembaraçar e tirar do invólucro os cabelos da outra!
E é assim por pequenos gestos e grande afeto que ouvimos aquelas mulheres, que nos seduzem ou por uma imagem de pleno arrebatamento ou pelo fato de no mesmo momento macerar pétalas nas mãos... E como é bom ouvi-las cantar quando é preciso e calar porque nem tudo é preciso. Sem dúvida, suas vidas queimam como labaredas vívidas e as cinzas de uma servem de combustível para o incêndio da outra, numa peça de ardor extraordinário e extremamente sensível...

A riqueza gráfica de Chagall

2010-02-09T14:25:00.000-08:00

Visitar a exposição de Chagall, no Masp, em plena terça-feira, mesmo sem ser feriado é como se fosse. Não que esteja trabalhando (recupero-me de uma operação no joelho), mas ainda assim me dá essa sensação maravilhosa e duradoura, que prolongo escrevendo. A mostra, dividida em quatro salas, logo no início nos presenteia com a exuberância das litogravuras, em paisagens absorvidas por sonho onde o amor é tema fundador. Quando digo absorvidas é porque a cor se difunde como o frescor de uma brisa onde não só as vilas como também os personagens rompem com o tênue limite entre realidade e sonho.
Basta lembrar o pôr-do-sol de intenso vermelho em que dois namorados harmonizam e fundem seus corpos à cintilação do horizonte para esquecer por um momento as atribulações da vida. Basta um chão sem a solidez natural de chão, feito para que os anjos pisem e reconheçam seu lugar na Terra e, assim, tudo o que é humano e falível recebe o sopro suave e consolador do perdão. Mais do que uma mera exposição, que se vê vez por outra, mas felizmente não sempre, ver Chagall é como ouvir boa música sem pressa para o regozijo, sem pressa para o exame detalhado que merece. Pois suas litogravuras além de nos tocar as cordas da alma como uma harpa, foram muito bem planejadas e, com uma naturalidade e desprendimento como resultado, que as fazem tão alegres quanto as cenas de festas de Renoir.
De certo, esse era apenas o primeiro espaço; o segundo e o quarto, ainda não pude ver em sua total integridade, por isso espero a possibilidade de voltar ao assunto depois. Já a terceira sala tinha como tema as cenas bíblicas e, à primeira vista, como estava cansado por causa do joelho, sentei, e achei, de longe, cenas de pouco drama e com toques de cor um tanto deslocados, isso, repito, à primeira vista e daquela forma. Depois, quando pude ficar de pé e me aproximar mais, tive a visão inexorável do gênio que é Chagall. Direto, denso e sem detalhes fúteis como um Rembrandt e assim Chagall foi capaz de conferir vida ao que já havia de profunda vida nas histórias bíblicas. Com um acréscimo que não havia nas gravuras do holandês: a cor. Com ela, Chagall podia sugerir com lirismo a chama espiritual de seus personagens e de tal modo delicada que, novamente, percebi o meu total engano inicial. Para quem não viu, veja; para quem já viu, por que não rever?

Um doce alento

2010-02-02T16:41:00.001-08:00

O Trio 3-63 trouxe aos ouvintes uma lufada fresca de vento. Foi assim, sem dúvida, através de um pandeiro magnífico que sem cessar acompanhava com sua batida a pulsação de nossas veias, num ritmo que variava entre o vigor um tanto dançante e aquela marcação lenta e preparatória para a delicadeza da flauta e a densidade do dedilhado no piano. Depois desse início insinuante cada movimento era suave e chamava para si uma resposta doce, de prontidão quase confidencial.
Nada era mais motivador do que ouvir a flauta no seu vôo que nunca se distancia muito do mar (piano e percussão) para vez por outra mergulhar de leve seu rosto com o fim de refrescá-lo. Decerto, por vezes me pegava a ouvir somente o rumor das águas e ver como suas ondas se estendem amplas por toda a praia sem nunca esquecer por completo aquela ave de asas longas e abrasadas pelo fim da tarde.
Além disso, a harmonia entre eles era perfeita e bastava um furtivo, mas decidido olhar para saber quando começar e, decerto, havia algo neles, certa confiança no que faziam, para que, de súbito, todos parassem. Bonito era também ver como em determinado momento a flauta se aproximava mais da percussão numa intimidade e malícia de dois namorados que encontram um vão entre muro e casa e lá sentem a paixão dos lábios. Pois bem, o ardor é notável em todos os instrumentistas, ou seja, cada nota de piano assume de forma arrebatadora a sua riqueza melódica, cada sopro de flauta encontra um modo delicioso de se infiltrar entre as notas do piano e a percussão é o chão onde a leveza das bailarinas pisam...

O que é vão com ou sem gravidade

2010-01-23T15:27:00.000-08:00

Estranho começar com este título, mas, sem dúvida, vai apontar mais adiante para o extremo mistério que é estar vivo e ativo, como estamos na imensidão do universo; tema que se torna perturbador nas mãos de Kubrick, ao realizar “2001 Uma odisséia no espaço”. Neste filme, desde o começo estamos a par do peso das coisas e de como um ancestral nosso lida com seu tédio inicial, restrito a comer e beber, até que um osso provoca um estalo mental que vai interferir para sempre em sua vida.
Curioso também notar o espanto sucessivo e, em diferentes graus, que ocorrerá diante daquele monólito que vai aparecer em muitos lugares onde o homem, no filme, se encontrará. Primeiro, o monólito será tocado com mãos hesitantes e um tanto histéricas de nossos ancestrais, segundo com mãos racionais e inquiridoras, mas não menos perplexas, do homem, já no espaço. E, assim, num rápido desenrolar do tempo que abrange séculos, Kubrick já traça certas características do ser humano com uma câmara quase sempre distanciada, que transmite uma peculiar frieza dos personagens, uma vez que, numa sigilosa viagem para Júpiter, os mostram menos sensíveis que a própria máquina que forjam.
Decerto, não é uma simples máquina, pois controla tudo o que se faz dentro da espaçonave. Decerto, aquele olho mecânico vê muito além do que imaginamos e sua voz não perde a serenidade um minuto sequer. Mas, veremos, a partir daí, um confronto entre homem e máquina e a que ponto a credulidade se desmancha e faz, a nós todos, incrédulos diante de nossos esforços em busca da perfeição. E é através do curso e transcurso daquela viagem a Júpiter que iremos descobrir que com ou sem gravidade, que aqui bem onde estamos ou lá longe onde mal divisamos tudo, por fim, pode se tornar em vão caso a vida seja apenas um desejo de alcançar justamente aquilo que sem perceber já tinhamos.

Uma performance memorável

2010-01-20T05:37:00.000-08:00

Todo e qualquer instrumento foi feito para ser tocado e observado. Agora qual o músico que além de tocar, observa a si mesmo? Talvez seja esta a mágica de assistir uma apresentação de música, pois o músico está tão envolvido com o que faz que mal se dá conta das exigências físicas que a música demanda; e de como o corpo traduz de forma pungente a verdadeira afirmação da alma. Ficamos, sem dúvida, surpresos com a energia que mesmo contra todas as possibilidades o músico ainda encontra para chegar a uma boa conclusão de seu trabalho.
Yo-Yo Ma é um grande exemplo disso, pois seu violoncelo vibra denso e demora nas notas, enquanto faz seu arco percorrer a vastidão de suas cordas, além de distender o tórax para trás achando assim a melhor postura para investir mais uma vez sobre o instrumento, sempre numa busca pelo corpo a corpo com o violoncelo, tendo a substancial experiência que só a intimidade traz. Com efeito, Yo-Yo Ma trabalha como se fosse um domador de leões e, decerto, pelo porte de tal animal bem se sabe que não vai ouvir miau. Bem se sabe que enquanto houver as cordas de um violoncelo nada poderá calar tal homem e que a vida, até em seus últimos momentos, deve ser atravessada pela densidade de seu som, uma vez que a música é ainda a melhor resposta para o silêncio.

A precisão de Amilcar de Castro

2010-01-12T15:26:00.001-08:00

Amilcar sempre foi conhecido por suas esculturas que possuem uma solidez e quase aspereza que lhe são peculiares e mesmo que mude de material, ainda assim perpetua suas principais características, haja visto os trabalhos que executa em litogravura, pois, por mais que se perceba o uso de largos pincéis e uma tinta especial que se esparrama deixando seu rastro, ainda assim o domínio de suas qualidades plásticas e o vigor geométrico que se cria, possibilita ardentes correspondências entre suas faixas negras.
São faixas de densa consistência que absorvem as regiões brancas para dentro de seus espaços, mas de tal modo equilibradas que nenhum detalhe é mais ou menos importante. E, sem dúvida, à medida que se apodera do verdadeiro valor dessa linguagem, tem o poder de suscitar silêncios permeados pelo som inequívoco e preponderante de um violoncelo, tal é a impressão que suas gravuras sugerem.
Decerto, há momentos em que as faixas se imbricam de um modo tão intrincado que quase se perde para sempre o lampejo de branco que ainda ali distinguimos, como se o artista conhecesse as forças abruptas de um buraco negro que traga a luz de estrelas incandescentes. Com o tempo, aquela solidez que antes se conhecia só através de suas esculturas, passa a ser discernível com total veemência em suas gravuras, uma vez que cada “rasgo gráfico” se afirma sem a mínima fragilidade e hesitação, pois se Michelangelo via a materialidade escultórica do mármore em tudo o que fazia; Amilcar, não menos intenso em seus projetos, arranca de cada um de seus trabalhos gráficos uma solidez de formas própria do ferro.

Intenso Bresson

2009-12-15T17:10:00.002-08:00

Muito já se falou sobre a harmonia geométrica dos trabalhos de Henri Cartier Bresson e talvez se deva ressaltar que o fotógrafo se apodera da realidade sem a mínima perturbação, já que seus desejos são firmes e vigorosos. Senão vejamos: não lhe interessa ver sem que haja uma força que lhe instigue, que lhe impele a fotografar o improvável com tanto senso estético como é o caso de uma foto da cidade da Grécia onde escadas, muros e casas se harmonizam no vívido embate de planos irregulares sem a menor falta de limpidez na refinada interação das linhas, na tessitura branca de suas paredes.
O prazer vem então do dinamismo rápido, mas não afoito, que se instaura aqui e ali; da fina e quase demorada percepção que existe antes do clic. Bresson, vale notar, não é adepto da fria geometria que ocorre num tabuleiro de xadrez sem peças; o que mais o mobiliza são as possibilidades que a dança das peças evocam...
Sem dúvida, outro fator importante já de certa forma aludido é a profunda compreensão da luz que Henri possui, pois cada cidade tem a sua luz, ora de forma mais áspera, ora com mãos de ninfa, mais suave e morna, e, em contraste, seus interiores transmitem uma paz de aprazível sombra.
Além disso, Bresson sabe como poucos ver um artista envolvido com os próprios trabalhos, basta lembrar a foto de Giacometti na mesma inclinação de movimento que uma de suas esquálidas esculturas, como se não só o criador, mas também as criaturas tivessem exigências da vida que clamassem por ação.

Enfim, pode-se dizer que Bresson seja no equilíbrio, seja na luz e seja no tema sempre produz uma delicadeza imponderável como quem tira a carta do envelope sem rasgar o papel...

O bem que uma coreografia faz...

2009-12-09T17:08:00.000-08:00

Quem, por ventura, quiser entender a Civilização, sem dúvida, leia Kenneth Clark ou quem quiser entender o Amor que leia Proust, agora quem quiser algo que não seja um livro, mas que fale com tanta paixão como aqueles; sugiro uma coreografia de Jiri Kylian. Nada pode ser mais doce em seus andamentos, nada pode ser mais vibrante que seus gestos. Jiri escolhe o corpo como material de trabalho e sabe em que medida o movimento e sua gradual pausa são importantes caso sejam densos; e sabe como poucos dosar a intensidade que anima o corpo, intensidade que se soma na presença de outro corpo, pois uma chama instila a outra, o que torna a coreografia ainda mais expressiva. Quando vemos dois de seus dançarinos plenos de vigor físico e prontos a experimentar os limites que o corpo é capaz, não temos dúvida da beleza de tais duetos. Não temos dúvida que Jiri Kylian dispõe de tal forma seus dançarinos que dá a impressão de formarem algo tão volumoso como uma onda; cada gesto se levanta e cai com o mesmo vagar do mar. Cada olhar do dançarino está totalmente absorvido pela dança como se fosse o lago de Monet e o que nele se reflete. Não há gesto que não seja profundamente sentido nem mão que segure um corpo sem que contenha a eletricidade da noite. Jiri Kylian faz da dança um universo de extrema sensibilidade e de extremo fulgor; que se faz sentir na pele daqueles corpos...

Um chamado mais sedutor

2009-12-03T16:39:00.000-08:00

As palavras nem sempre são mais fortes que as imagens, portanto uso as fotos de Zé Marcos Carvalho para chamá-los novamente para a exposição Reticências na Oficina Cultural Oswald de Andrade que vai áté o dia 16/12, em que participo com os pequenos textos sobre os 22 artistas que lá participam.

Sobre cada superfície, um sonho

2009-12-03T16:30:00.000-08:00

No trabalho de Vera, todos podem participar e o processo é simples: uma sobreposição de fotos no acetato, que juntas, formam o que a artista, inspirada, chama de devaneios. E de fato é o que sentimos, pois quanto mais se olha o resultado final, mais somos atraídos pelo vigor plástico, mais percebemos que a escolha das fotos não é, de modo algum, aleatória. Os planos do que vemos ora se afastam, ora se aproximam ou também seduzem pela intensidade da cor ou seu esmaecimento (para dar idéia de distância), de modo que a artista foi sábia na escolha das fotos, que sempre surpreendem pelo jogo interno das camadas. A imagem que nasce é como a revelação química dos filmes, que ainda se fazem raramente, devido ao advento da máquina digital; a diferença é que uma seduz por nascer do nada, a outra por nascer da conjunção de muitas fotos. E assim, pode-se concluir que sua poética possui muitas possibilidades, ou dizendo melhor, que cada observador possui a possibilidade certa para cada um de seus sonhos...

Obs: Fotos de Zé Marcos Carvalho

A vivacidade de tons frios

2009-12-03T16:21:00.001-08:00

É preciso uma longa busca interior para se chegar aonde Walter chegou, pois a aparente simplicidade plástica que possui, exige uma dedicação e concentração, extremas. Seus quadros, sumariamente falando, são de tons frios e o mais interessante é a maneira de trabalhar essas nuances, uma vez que Walter proporciona graus de intensidade muito próximos um dos outros, como se houvesse sutis cintilações na superfície da tela. Além disso, Walter entra com manchas que de forma alguma são acidentais; são, na verdade, controladas e moduladas para alcançar uma vibração das formas, para ir ao encontro da alma da cor, assim como da alma da escuridão. O tempo todo, nós sentimos o pulsar da tela e uma atração irresistível por sua completa afirmação da vida; Walter mostra para nós que não é preciso cores como o amarelo, o azul, o vermelho (cores alegres por natureza) para que haja também, outro modo, mais silencioso e introspectivo de ser alegre.

Obs: Fotos de Zé Marcos Carvalho

Do branco e para o branco

2009-11-24T15:50:00.000-08:00

Os trabalhos de Áurea são de uma sutileza plástica curiosa, pois a imagem surge de acordo com as texturas presentes, e vale notar que o círculo vem sempre como tema. Decerto, sentimos que a imagem se insinua e que emerge do branco de uma forma delicada e suave. E muito da força de seus trabalhos decorre da correspondência entre as três obras, de suas diferenças, como se cada uma fosse o preparo para a seguinte, embora também se sustente por si mesma. Com efeito, o último dos trabalhos apresentados revela um aprofundamento da poética, uma vez que o círculo continua branco sem granulações em torno ou dentro, o que provoca uma nuance refinada, onde o que vale é a sugestão. Áurea trabalha no limite entre o perceptível e o quase imperceptível.

Obs: Fotos de Héctor Guiñez